空间管理您的位置: 蓝岸法国 - 蓝色梦想的彼岸 » 愚人湖畔 » 日志

愚人湖公告N。3：博客搬家啦！！！！！（不过这里本来就是个临时博客）。新博客地址暂时为http://sleepingsentry.blogspot.com/ 如果你因为喜欢我的朋友们的链接来到这里，请到以上网址。也请所有链接到这里的朋友们修改一下自己的链接地址，谢谢～如果你不能正常浏览，你也可以尝试一下http://www.sleepingsentry.info , 当然，托管的都是google的blogger系统：）

瞎子領瞎子，穿過光明(北島散文集《午夜之門》序) [转]

上一篇 / 下一篇 2006-01-26 01:20:33 / 个人分类：文学经典指南针

查看( 110 ) / 评论( 3 )

孟悦

还是年轻不諳世事时，偶然读到费里尼的电影剧《大路》(La Strada)，裡面不知一种什麼东西那样深深攫住我，令我掩卷泪下，从此将它列為我的文艺啟蒙作之一。剧本非常单纯：流浪艺人安东尼奥花钱僱下一个无依无靠的弱智女朱莉亚特，两人上路开始漂泊不定的卖艺生涯。途中朱莉亚特病倒了，刚刚復原之际，安东尼奥把她留下，隻身离去。数年以后，安东尼奥偶然混得不错，身旁似也有了漂亮女人。春天途经一地，远远传来的歌声异常熟悉。他循声而去，是一位妇女，她告诉他，这支歌来自一个曾经流浪至此的女孩子。「这女子如今？」安东尼奥探问──「她去年已经死在此地」。若干年过去，多少我也算经歷了人生的挣扎坎坷，有一天在异国醒来，不知何处，才终于明白《大路》中的人性悲剧。《大路》所展示的是人类身心处境之一种；叫做「流浪」──自知的与不自知的、无家可归、无人与共意义上的流浪。与旅游或漫游不同，「流浪」是人之间的离弃、被离弃乃至自我离弃造成的。没有任何一部影片那样清楚地展示出，我们人类既是朱莉亚特又是安东尼奥，而且大部份时间是安东尼奥。他的离开不仅造成了朱莉亚特的孤身旅程，而且注定了自己的「孤人」命运\：他在无意之间允许! 朱莉亚特作為一个同类永远地无可挽回地离他而去。在某种意义上，朱莉亚特是安东尼奥永远找不回来的那部份自己。任何人对流浪者的遗弃终不免在同时也是对内心之自己的背叛和遗弃。也许这就是為什麼良知犹存的安东尼奥在影片结尾时痛哭失声的原因。

多少年过去。冷战结束，全球化开始，后社会主义。地球村越建越大，繁荣景象越来越多。举目所见之各式各样的中產阶级风景中，满满充斥著艰苦奋斗而后飞黄腾达的个人陈述、意得志满的成功人士和青春永驻的女性，彷彿《大路》只是不相干的老旧故事。跨国中產阶级风景给人造成错觉，彷彿那些没有过去的麦当劳、没有苦难贫穷只有惊险艷丽的好莱坞大片、没有地点没有时间的阳光下的汽车、佔据了所有的审美感觉的化妆品广告、休閒桑拿、花园别墅、银行存摺，乃至以「大胆写性」為炫耀的文学，就是人类内心的最大实现，就可以顶替当代人性的最新表达。一个奇异的现象是，随著强势群体如房產主金融家在全球化风景中的日益显赫和弱势群体如劳工移民、打工妹、游走閒杂之类等的日益扩大，我们心灵风景中的朱莉亚特和安东尼奥──我说的是作為主体、行动和情感对象的流浪者，彷彿反倒日益缩小乃至消失了。今天的朱莉亚特若是不死，大概会成為大财东施捨福利以显示自己造福人眾的证据。今天的安东尼奥们大概和今天自詡的费里尼们一样，当上蓝领劳工白领移民，忙得没有工夫清理属于个人的记忆。而朱莉亚特的歌却不再有人熟悉，安东尼奥与她那共同而又不同的流浪不再有人?趥{，他们遗弃和自我遗弃的悲剧不再是人类处境的自况。朱莉亚特和安东尼奥们与当今「人性」世界的不復相干，与「时代主体」的不復相连，也许正巧标誌随著财富、名声、房子、贫富差距乃至胸围性器官在现实风景中的增大，我门心灵缩小到了什麼地步。我们正在变成「孤人」，看著朱莉亚特和安东尼奥的离去而不自知。

也许正是在这样一种既舒适安全又貌似激进的全球中產阶级的风景上，在书店中的畅销文学越来越休閒、越来越不痛不痒、越来越自恋的时代，我对于流浪者的故事才有了更深的偏爱和心仪。费里尼不在了，但流浪、流放，流民无家可归，波希米亚艺术家、孤儿，却成為不少当代作家一种令我心折的写作选择。最近几年以来，在我心中经常縈绕不去的朱莉亚特和安东尼奥身边已经增添了一批人，一批衣著性别年纪各异、阶层职业不一的人。近在手边的就有几例。比如朱天文笔下那个执「忠贞」而不放，在太容易令人沉溺的由物、慾和自我物化构成的后现代文明中，有意选择久存抱柱信的「荒人」。比如王安忆《长恨歌》那徘徊于昨日锦\绣繁华的和今朝资本万能世界的情感流浪者，欲保有一方无处放置、无可实现的恩爱记忆而被杀的半个世纪前的乱世佳丽。比如蔡明亮《你那边几点》中那个以摆手錶摊為生、寡言少群、孤独痛苦时到摩天建筑上自斟自饮，偶然拨乱都市时针的边缘少年。比如陈果《榴槤飘飘》、《细路祥》那些从后社会主义大陆「越界」来到国际化的香港，构成了那东亚大都会之服务业（包括卖身）的「新底层」，而仍然自尊自爱，忍辱负重、珍惜友谊互相关爱的下女细仔「流民」?又比如余华笔下那个左算右算、括斤詁两、计你较他，到头来仍落得人我不分，情浓于血，為别人的儿子差点送命的傻瓜许三观。甚至也有那小镇閒杂青年在被拷之际向围观者冷眼看去的《小五》，和《十七岁的单车》那个扛著被打得七零八落的自行车，像支只身游行的队伍一样，走过车水马龙的繁华首都大街的外地小伙。对我来说，这些不惜以当代繁华世界為舞台的心灵流浪者、「荒人」、流民、新底层為情感主体和
感受主体的创作，和许多以其他方式介入当代生活痛痒的创作一道，成為走到后现代人狭小的心灵之外，寻找家园、寻找亲友、寻找生命和自由的先行者。

出于同样的原因，我一厢情愿地把北岛的《午夜之门》归為这类故事的佳作之一。《午夜之门》不少篇幅是追踪著人的流浪、流浪的人而写作的。这裡的流浪者比「乞丐」要宽泛，是经济以及政治、文化、情感、语言和精神上的无家可归者。这裡记载勾画的是那些以生命穿越当代全球风景而又不尽能為这片风景所收留所容纳的人，也记载了诗人北岛就作為其中一员，与他们相逢相际、结成心契的过程。这不被收容的人并非一类，有死者和生者，有移民和非移民，有艺术家，有所谓恐怖分子诗人，有流亡者，有玩世不恭，有不諳世故，有占小便宜，有克勤克俭，有激进者，有深思者。有被生活、激情、梦想、生命和世界的灾变逐来逐去的人，有离群索居、终老他乡的半隐士，也有困在由强权炮火和仇恨组成的死亡边界的吟者。有社会主义后社会主义的畸零餘孽，也有资本主义的边缘人、疯狂客。他们生命被歷史的必然和个人的偶然，被政治经济以及命运\切割成互不相连的片段，然后被拋向四方，因无人识记无人领会而被忘却或目為怪异。可能是因為领会他们的无人领会吧，诗人北岛本人身為一个「被国家辞退的人」，一个全球漂泊者，在那些既非故乡又非第N故乡的小镇、大都会、机场乃至战地之间! 穿梭往返之餘，一路上叨念著他们的这份不被收留、掛记著他们对这不收留的权利的方式不同的挑战，感受著其中属于流浪边缘人的那份悲苦、善良、孤独、不甘与强韧，与他们的可笑、怯弱、安东尼奥式的慾望以及狂狷怪异开著玩笑，将他们目為同类，收為友伴。与《大路》中的结尾相反，《午夜之门》中「我」奔波漫游同时是与四方流浪者在真实和回忆界的相逢，是对文明风景内外的游走艺人、诗人、疯人、失意人、边缘人、隐者和「份子们」的发现和寻找，也是在战火硝烟中，冒著生命危险对同类的声援、与同类的相会。

《午夜之门》是流浪者写流浪者，流浪者找流浪者，流浪者认流浪者。由于这种「找」和「认」不是对他人的慈善，而是与自我和同类的结识和相逢，《午夜之门》便含有某种特殊动人的亲切。细揣摩，这亲切的特殊之处来自那种流浪者与流浪者的相伴相随。也就是说，书写流浪者故事的过程成為一种与之為伴、与之相随、同饮同行的过程。这裡相伴相随是各种各样的：有「我读书写作，他（师傅）戴上老花镜，一针一针织毛裤，坐在炉子上的水壶嘶嘶响」的晚上，有和师傅「穿著大胶靴，拖著震捣棒，在刚浇灌的混凝土中跋涉」的白天，以及「我挖沟，向师傅蹲在沟沿抽烟，背后是天空」的无数瞬间（＜师傅＞）──正是这些瞬间的一去不再令「我」嚎啕痛哭。也有和朋友途遇新交千杯少，延请至家，没有椅子就将桌子让了客人，而「主人和我戳在旁边依著墙，一聊聊到半夜」的兴致（＜怪人家楷＞），有在异国的深夜对著篝火或啤酒杯，聆听俄国出生、曾经求死而不成的老人谈他那在坍塌的防空洞中相识、在战壕中海誓山盟，旋即又被炮火雈h的初恋（＜刘伯伯＞）；有和喜欢墓地的友人坐在教堂石凳上，默默观望几百年没有多少变化的灯火明灭的德国小镇，等待传统仪式中守夜人的出现（＜空山＞!）；有和四处漂泊、回到故乡只能租住没有窗子的房间的纽约友人在雨中互藉（＜纽约变奏＞）；有和曾在南非被捕入狱的诗人「恐怖分子」一道，在听过葡萄牙「酸曲」的午夜，在里斯本繁华大街上，扯开嗓子，用不同语言高唱正在被全世界忘掉的「国际歌」（＜布莱顿?布莱顿巴赫＞）。这些相坐、同看、共处、对饮、畅聊、戏謔、倾诉聆听，乃至昂首高唱，正是诗人期望与其流浪的同类之间保有的那种认可与接纳、嬉耍且分享、忠实单纯的為友方式。

正由于这种相逢相认或这份追寻，诗人将流浪者作為有血有肉的、有心有肺的主体引渡回我们视野。流浪者们变成了一双双有穿透性的眼睛。因為身分不定，职位不定，他们的观察往往有独到的深刻。他们的生动、阴鬱和嘲讽给那个完美无缺的全球大梦涂上不安、不谐的内容，令之看上去尷尬，看上去啼笑皆非。他们会让你看到人可以「穷得胖死！」，或那种「整天撅著屁股追著自己的影子瞎忙乎，挣了钱又怎麼样」的富裕（＜乡下老鼠＞）；「连个代表过去的纪念品都没有的」、四处漂泊满怀乡愁的大都市人；在曾是六十年代街头剧演员的出租车司机眼中不过是一个由律师、银行家和房地產商组成、市长当老大的「黑社会」纽约城（＜纽约变奏＞）；那个让上世纪的都市漫游者、诗人波特莱尔不得安寧，一生搬了四十二次家，最后拍案而起参加了革命起义的十九世纪「梦」巴黎（＜巴黎故事＞）；那个美国当代青年梦魂縈绕的艺术之都──不是纽约伦敦芝加哥，而是有三十年代巴黎之誉的、尚未全球化的「卡夫卡的布拉格」；那些由阿尔巴尼亚人、赛尔维亚人、土耳其山沟的农民，和印度的伊斯兰信徒组成的发达世界中的第三世界；那些当代Diaspora流亡艺人诗人的疯马、昆虫蝙辐、「气象地?U组织」的地下文化史，与乞丐為伍一年拒绝文明户内生活的人体艺术；以及那看上去大相逕庭，但实际上如出一辙的美国赌场税务局和后社会主义地头蛇──他们总归要以合法非法方式将「十五岁以前没穿过线裤」的芥末们走投无路时合法非法积攒的大小钱财劫掠一空（＜芥末＞）。流浪者的眼睛可能就是為了揭示那些当代英雄跨国人物作為人的苍白浅\薄，那看似「家园」的全球化风景的单调虚假做作。在这个意义上，流浪者心灵远比成功人士和以自我欣赏的个人主义者们自由宽广得多。

如果说对流浪者的忘却也是对自己的忘却，那麼选择以流浪者為友来写作的目的大约就是為了给安东尼奥们、给所有人留下最后一份辨认和记忆自己是谁的机会。《午夜之门》似乎告诉我们，这种相伴相随并不只是写作主体对友人单方面的寻找，而且是互动的。写作主体在寻找他人同时得到对方的辨认、得到接受、得到安慰、得到心灵的扩展和延续。《午夜之门》彷彿在说，与流浪者為友也就是与自己為友，就像朱莉亚特的歌使安东尼奥忆起被失落被遗忘的自己一样。比如，在流亡诗人北岛和前警察芥末结為友人的过程中，夹杂有这样一个写作主体「得到接受」的片段。「一个被国家辞退的人／穿过昏热的午睡／来到海滩／潜入水底」，他忽然背起我的诗句，嘆了口气。「我十五岁之前没穿过线裤，我怕谁」？
　　＜芥末＞中这一包含两个警句的片段就像对是北岛的诗篇＜午睡＞的重写。两个孤独漫游的人不仅在相謔相随，而且成了彼此心灵的互相延展。「被国家辞退的」诗人流放式的自我写照显然已经是芥末本人的心境，而芥末那句「我十五岁前没穿过线裤，我怕谁」的一无所有者的自白刚巧成為诗人主体的续音。两个主体共同续成了同一首诗，彼此的警句相互印证，互為解释、互為代言，相互交换，相得益彰。又比如在＜午夜之门＞裡一个完全不同的场合，在诗人北岛与南非流亡诗人布莱顿的交往中，夹杂有类似的一个无数片段中的片段。这裡，诗人北岛把阅读布莱顿《自白》的过程当作了书写自己的过程。「他的词汇丰富，还掺杂了法语和南非语，像凶猛的河流；我像过窄的河床，泛滥成灾。有时又相反，我不再是所谓潜在的读者，性急地跳了出来，参与他的写作。我是一九七五年的布莱顿，被判了九年徒刑……，在我持格拉斯卡先生的护照在罗马申请签证时，网已经张开了。我刮掉络腮鬍子，改变髮型，戴上宽边眼镜。在飞往南非的飞机上……」（＜布莱顿·布莱顿巴赫＞）。显然，北岛在南非流亡诗人的《自白》中发现了「我」的写作，找到了可以互换的主体。这一更换主语的书写本身既是基于「我」! 或「他」的理解和接受，又根植于「我」被「他」的接受和表达。甚至，在「我」参与「他」的写作之前，「我」就已经存在于他《自白》的内部，被「他」接受了。正是这种已然被接受的感觉，使得「我」能够参与「他」的自白。同我们在＜芥末＞中看到的情形相似，「我」同「他」成了两个主体的彼此补充，一个故事的互相延续。这裡出现的是「互為」式的己他关系，是「互成」式的人文主体。在我看来，反抗遗忘流浪者的人、寻找流浪者的人有福了。在「我」和「他」之间这种彼此的造就、补充和延续中，遭到摒绝的正是成為「孤人」的人类命运\。

《午夜之门》就是这样，用和《大路》相反的情节和结尾，讲述著同一个流浪的故事、人类的故事。这裡，「我」是安东尼奥的反面，「我」通过对孤独流浪者们的寻找和相随而找回了自己。这裡，同流浪者的相会相识意味著拒绝他们的离去，也就意味著在他们那裡收留和保有乃至造就自己。在这个意义上，《午夜之门》把一种新的己他之间互相收留保有的关系带到了承受著全球风景压迫的读者面前。我想借用一则北岛偶然引用的成语来归纳这种对人人关系的新的想像。北岛写到，在他流浪的路上，特别是在北欧的冰天雪地，他那位经商多年、后来洗手不干写起诗来的「依萨卡庄园的主人」杰曼，总是寄来地中海温暖的问候：「亲爱的朋友，记住，依萨卡就是你的家」。像北岛拿布莱顿的自白当自白一样，[他」甚至拿著「我」的发言当作自己的发言。在表达感激之情时北岛写到：「英文中有句成语「瞎子领瞎子（A blind leads a blind），没错，一个比利时瞎子领著一个中国瞎子，穿过光明」（＜依萨卡庄园的主人＞）。乍看之下，「瞎子领瞎子」有点像「盲人骑瞎马」，作為作者的一种自嘲，贴切地反映了流浪者的无奈。但是同时，北岛对这句成语的使用还另外透出一层含义，一种唯有在「! 瞎子」、边缘人和流浪者身上才偶然见到、唯有在无路可走时才能体味的人性，那就是他们的互相收留、互相引领和互相造就。在后一意义上，诗人為这句成语创造了不同于「盲人骑瞎马」的新的情感和人文内容。是的，从北岛「瞎子领瞎子」的这种用法──己他之间的互相收留、依存、引领和造就──实际上可以读出一种人文精神（恕我使用「人文精神」这个如此古老笼\统的概念），确切说是一种和当前被推向功利极致的个人主义、自我解放、成功理想相反的、对于自我与他人之关系的体认。同《细路祥》、《榴槤飘飘》、《荒人手记》、《长恨歌》、《许三观卖血》、《你那边几点》等一批作品给我的啟示相近，《午夜之门》所描写的互相收留互相引领的各种「瞎子情谊」包含著一种以全球风景的边缘為基点，重新书写人类、自我、他人，以及己他关系的高贵尝试。我想，根据这种书写，任何人，只有当意识到自己需要被朱莉亚特、流民或另一个「瞎子」所收留所引领时，才成為自己、保有自己。正是在这个新的己他关系中，「瞎子领瞎子」变成了对它本意的悖反，变成了人类互相扶持著「穿过光明」的一种希望。

这是否意味说，那些确信朱莉亚特们不是同类的当代英雄们同时也不再是自己的同类，不再被自己的同类所收留？不过这已经不是《午夜之门》的写作范围，仁者智者，各有所见罢。

谨以此权报作者之托，是為序。

论坛模式推荐收藏分享给好友推荐到圈子管理

TAG: