义薄云天，气贯长虹，这八个字是否‘云长‘的天然注脚？
2 ^" v4 Q2 t6 ]0 p
$ K% D1 i8 R4 |5 A　　蜀汉大将关羽在中国历史上的地位，大概只有南宋抗金英雄岳飞可与之相当，事实上这也是中国唯一两个直到今天还不断接受人间香火的武将，民国三年（1914年），两人更殊途同归，同时在武庙接受祭享。单个地看，中国最大的关帝庙，兴旺程度都无法与杭州岳坟相比，好在关帝庙遍布全国，所以若论香火总量，关云长兴许还胜出岳少保一筹。追踪关羽声望的曲线图也颇为有趣，与那些‘死去原知万事空‘的倒霉蛋正相反，关羽的身价倒是与日俱增，日见隆盛，最后竟升至高不可攀的入云龙境地。
" t- \6 D7 y+ Y# A
( ~5 T* O: @' r. x+ Q$ H　　建安五年（公元200年），作为被曹操优待的俘虏，关羽初被拜‘偏将军‘，获封‘汉寿亭侯‘。建安二十四年，刚刚自封为汉中王的刘备，拜关羽为‘前将军‘。关羽生前隆宠到此为止，接下来便迎来了绵绵无尽、一浪高过一浪的煌煌哀荣，先是被后主刘禅追谥为‘壮缪侯‘，自宋徽宗封他为‘忠惠公‘后，历代皇帝便开始了攀比热潮，致使关羽的地位不断飙升：大观二年（1108年）为‘武安王‘，天历元年（1328年）为‘显灵义勇武安英济王‘，到明万历二十二年（1594年），更高居‘协天护国忠义大帝‘的宝座，逮至清代，经过一千多年的爆炒，关羽的名号已非26个汉字莫办了，即‘忠义神武灵佑仁勇威显护国保民精诚绥靖翊赞宣德关圣大帝‘。( w3 p3 q$ W$ Z. ]* k7 z7 o! d2 t

# l5 p1 Q5 Z: g　　可见，与曹操一样，关羽‘侯而王，王而帝，帝而圣，圣而天，褒封不尽，庙祀无穷‘的泱泱大名，主要来自后人的再认识，与三国时人的评价并不吻合。与曹操不同的是，在历史大盘的股指曲线上，关羽股走的是一条牛气昂扬的增值道路，曹操股则一路熊样，踉踉跄跄，至两宋时差不多已跌破血本，可数度申请破产，只在二十世纪下半叶，才略见触底反弹。
4 x! y  Z% J* N8 [% \- f/ N: ~1 o
　　历史常常未必公正，无往不胜的历史法则一旦遭到艺术法则的有力狙击，便有可能上演一场滑铁卢。罗贯中《三国演义》便提供了一个明证。在这部中国最早的长篇小说中，作家主要倾全力塑造了三个人物：曹操、诸葛亮和关羽，作家对曹操竭尽鞭笞挖苦之能事，对诸葛亮和关羽，则无限景仰、不吝赞词。为了夸大诸葛亮的神奇作用，罗贯中不惜让自己同样偏爱的刘备为之垫背，不惜向倜傥风流的周瑜栽赃：自诸葛亮在小说第三十八回神龙现身后，刘备便就地降格为一个唯诸葛之命是从的傀儡型人物了；周瑜更可怜，不仅被剥夺了‘人道是三国周郎赤壁‘的权力，还硬生生地沦为一个气量偏狭的典型，接受呕血身亡的屈辱命运。我们发现，罗贯中笔下的曹操，虽奸滑万状，但大多事有所本，即使所据多为‘齐东野语‘般的稗官野史；同样出自他笔下的诸葛亮和关羽，出乎想象的内容则意外地多，作家的笔墨在这两人身上因而也腾挪得最为酣畅，享受的创作自由也最为充分。清章学诚《丙辰札记》里曾用‘七分实事，三分虚构‘界定《三国演义》的虚实结构，这‘三分虚构‘中的两分，我看倒要被孔明和云长占去：这两个在小说中都能死后显灵的怪诞天才，因而也恰恰成为距历史真相最远的人物。
/ a- x* K! f, R8 B" I9 u) v8 S1 V; Z# R, q
　　虽然在罗贯中写出不朽巨著之前，关羽作为一种传说，已经在社会上赢得相当的地位声望，但关羽‘超群绝伦‘形象的最终完成和树立，又毕竟有赖于罗贯中的如椽巨笔。我觉得关羽若再次显灵，再次以披阅《春秋左氏传》的热情展读这部《三国演义》，他的第一反应乃是大惊失色。某著名作家因有感于个别记者对自己无中生有地胡乱吹捧，遂慨然有叹：虚假不实的美言，仍属诽谤。倘如此，结合云长倨傲不群的形象，他该觉得受到罗贯中的‘厚诬‘才对。当然，如果汉寿亭侯觉得悄悄接受下来也不坏的话，那他就会留神经常给这位罗贯中老弟上上坟去。须知满中国的关帝庙，对于任何一位自我批评意识不是超常强烈的人来说，都是一种无法拒绝的诱惑。这便好像某人送你一笔来历绝对没有问题的巨款，且赠送的理由又是说得过去的（可以假设你无意中的一句话给某人壮了胆，他自此涉入商海，并大有斩获，突然罹患癌症，撒手归西前决定把这笔遗产全部赠给阁下），你有把握说自己一定会避之如避蛇吗？
* N* H' \1 g0 V" s( e/ T5 @4 ]& L$ @( y) D9 M& y
　　欧美人看《三个王朝的罗曼史》（Romance of the Three Kingdoms，按即《三国演义》英译名），大概会怀疑关羽是否有同性恋倾向，根据彼邦的《麻衣相法》，他们还可能把关羽那把大胡须，进一步鉴定为同性恋的标准特征。我得说这是冤枉的，不是说非同性恋者就不该成为美髯公，也不是说同性恋有何丢脸之处，而是关云长根本就不是同性恋。都怪罗贯中不好，他为什么把书写得让人误以为关羽是个老童男呢？关羽有老婆，关平也不是他的义子，他还有女儿，此外，当时一本《蜀记》里甚至还有关羽好美色的描述呢。试着考察罗贯中的本意，再结合文革时期作家对待笔下英雄的习惯做法，我们或许能体会作家那份略嫌幼稚的善良。文革时期的文学作品，为了标榜英雄‘全心全意为人民服务‘的无私忠诚，主人公便经常被作家处理成不知爱情、婚姻为何物的人间怪客。影片《火红的年代》里的赵四海，四十大几的模样却还没有老婆，整天和老母住在一起；京剧《龙江颂》里的女主角江水英，好像也没有丈夫，所以整天只知在龙江大坝上风风火火，向阶级敌人开战；京剧《智取威虎山》里删去了原来小说中参谋长少剑波与卫生员小白茹那层迷人的暧昧关系；长篇小说《艳阳天》中的男主角，作家浩然也曾开宗明义地告诉我们：‘萧长春死了媳妇，三年也没有娶上‘……& E0 J) N2 U* X" s

+ i3 p3 D' L7 W% O4 ]9 c( _* L# S　　《三国演义》里没有老婆的关云长，在古时偏偏成了最受妇人和孩子喜欢的形象，这事在今天也颇为可怪。我不想在此深究关羽讨古代女人欢心的原因所在，有一点可以肯定，他在今天的女性世界里不会再这么兜得转了。这样一位更愿意忠诚某个男人的家伙，即使他再仪表堂堂，作风和柳下惠一样正派，也只会吓跑天下女子。正是‘柳下惠‘这一点，最可能使关羽在恋爱场上受挫，太轻浮的男人与一点儿不轻浮的男人一样，都是可怕的，也许后者还更可怕。----张飞在女子面前的立场不甚清楚，若比谁更看轻女色，五虎上将中也许首推赵云：出于对未来丈人的警惕，子龙曾以女方与自己同姓为借口，决然推掉了一名‘绝色‘女子。
7 X6 O6 k0 x: S% R
: H4 c9 b, x" S& a% }　　旅美历史学家黄仁宇在《中国大历史》中，曾意外地匀出篇幅，对关羽这位三国名将作了一番很具现代意识的点评。摘抄如下：‘此人（关羽）武艺必有独到之处，譬如他与颜良对阵，＇羽望见良麾盖，策马刺良于万众之中，斩其首还＇，文中又没有提及两方随从将士之行动以及对阵之地形及距离，类似侥幸，又若有神授。他之不受曹公优渥，一意投归先主，应系实情，也与他的习性符合。可是书中叙述他的英雄末路，则毫不恭维。关云长对部下不能开怀推恩的掌握，对于敌情判断、侧卫警备也全部马虎，又破口骂人，缺乏外交手腕，造成两面受敌的危境而不自知，最后他的部队毫无斗志，不战自溃，他自己只能率领十余骑落荒而走，也再没有表现斩颜良时的英勇。以这样的记载，出之标准的文献，而中国民间仍奉之为战神，秘密结社的团体也祀之为盟主，实在令人费解。‘我喜欢黄仁宇先生的读书法。读书当在不疑处有疑，但这一点古人常较多地落实在考较义理上，而较少设身处地、将心比心地从具体情势出发，如黄先生对关羽斩颜良时‘两方随从将士之行动及对阵之地形及距离‘方面的存疑，就我所接触到的古人评点三国文字，可说绝无仅有。但黄先生的考虑是必要的，不然，我们只会一味跟着作家傻想关羽如何具有万夫不当之勇，将夸大之词盲目坐实，只想着在字面上过瘾，待到后来需要正确理解关羽死因时，便难免破绽百出，针脚大乱。须知东吴派去斩杀关羽的潘璋，并不是什么名将，而实‘博荡嗜酒‘之辈，实际擒获关羽父子的，更只是潘璋手下一个名叫马忠的小角色。关羽是不是竟像罗马尼亚党魁齐奥塞斯库那样，不明不白地死于寻常匹夫的暗算，亦颇可疑。& O( l2 V3 I1 l1 v$ C' g; Y+ ]
/ s5 h4 K/ d+ P5 ~3 b
　　憾哉，关羽和张飞，两人一世英名，结果皆不得好死，双双身首异处。关羽更惨，不仅他的儿子关平当时就随自己阵亡，由于他此前处死了拒绝投降的曹操悍将庞德，庞德怒发冲冠的儿子庞会后来随钟会、邓艾大军灭蜀时，夷灭了关羽全族。──由此可见，水浒寨中那位号称关公后人的‘大刀关胜‘，肯定是一个冒牌货。9 H. s* ~( |, v

3 |$ e+ x! b( o　　关云长刮骨疗毒，史有明载，当然为他作开刀手术的不该是华佗。难道罗贯中竟以为当时整个中华只有一位华佗在金针度人？罗贯中有所不知的是，若这一手术真由华佗主刀，则关羽一边接受手术一边与部下饮宴喝酒的豪情反而会打些折扣：华佗此时当已抟制好了‘麻沸散‘，一剂下去，关羽既无甚痛苦，与部下喝酒也就不值得让人惊讶了。不，正因为关羽是在没有任何麻药的情况下接受‘刮骨疗毒‘，他的勇气才使人敬意陡生。( l' Q9 ?  X* b  s& y* F
* Z# \* w% a; @
　　这样的英雄是不会向任何人屈服的，这样的大将即使没有一把飘飘美髯助威，他也同样有理由对别人表现得傲慢一些。即使这个‘别人‘乃是社会地位在自己之上的孙权。黄仁宇先生说关羽缺乏外交手腕，当指拒绝孙权和亲一事。孙权贵为吴主，为示吴蜀和好之意，曾为自己的儿子向关羽女儿求婚，我们知道，孙权派出的亲善使者遭到关羽一阵毒骂。罗贯中还嫌那一声‘狢子敢尔‘不够表达关羽傲视群雄的力度，在小说中添油加醋地缀上一句：‘犬子安配虎女。‘也许古代的读者特喜欢看大英雄出言无状，不讲文明礼貌，换用今天的眼光，则关羽殊为不智。你可以拒绝婚姻，但没必要阴损他人，何况，但逞一时之快的侮辱，是要付出代价的。尤其，你侮辱的对象，乃是那个连曹操都颇为忌惮的孙权。' k. ]# M0 S% C1 F) _

) n+ n8 T1 {6 i  g+ G& w6 N　　关羽只是一个劲地张扬着自己，以至把自己弄到怪诞的程度。他为什么不能稍稍节制一些傲慢呢？有节制的傲慢，才有可能升华为人格魅力，若表现得汗漫无边，则不仅令人生厌，还可能带来危险。这种危险，在和平时期会使人丢掉饭碗，在战争期间，有可能使人丢掉脑袋。云长，你以为自己是谁呢？# e, x$ z2 y9 Y8 T) V- c& R
! c+ n/ J3 A3 [2 g
　　无须资料作证，我也能想见，以关羽的地位，以他平素的为人作风，他的身边注定会出现一些惯于阿谀奉承的家伙。这是一种规律，有什么样的上级就有什么样的部下，一个地方、一个部门若出现大量谄媚之徒，把领导抓起来法办肯定没错，因为只有不讲卫生的人才可能引来虱子的光临。那些没有在史籍中留下名姓的小人，究竟在多大程度上助长了关羽的天神意识，则成了一个有意思的困惑。反正，在关羽走向生命终结点的旅程中，我们发现正是他那无法自拔的自大自恋意识，敲响他生命的丧钟。
0 l4 K4 F* l; g$ w& y4 r
% L7 M) ?# K: H! U" y. n2 a　　这份自大自恋意识，其实此前关羽已表露得非常彰显了，有可能在一定程度上还造成了刘备集团内部的不和。马超初来投降时，远在荆州的关羽曾特地写信给诸葛亮，询问马超的人品等级。诸葛亮当即明白了关羽的用意，回信中先是大夸马超如何英雄了得，说是和张飞也有得一比，随即笔锋一转，‘终不及你美髯公之超群绝伦呀！‘关羽读信后非常满意，还把这封信让手下人传阅。同年刘备自任汉中王，旋即大封诸侯，后人所谓刘备‘五虎上将‘，即缘起于此。关羽对张飞与自己同列自无意见，赵云有大恩于刘备，且与关、张共事已久，于理于情，关羽皆没法表示异议；对马超的看法，已被诸葛亮的信消解掉，剩下的便是那个老黄忠了。黄忠虽然战功卓著，但那是在另一片战场上，关羽无从亲见。当时诸葛亮就曾善意地提醒刘备：‘云长可能会不快‘，刘备表示日后当面向云长解释。‘大丈夫终不与老兵同列‘，果然，消息传到荆州，关羽拍案而起，一张枣红脸刷地转向青紫，断然拒绝刘备授予自己的印绶。亏得刘备派去的那位费诗先生特会讲话，连说理带哄骗，才算勉强接受了下来。8 L: h2 P% j7 ^. D

  Z* n, V2 x1 K' o1 `4 ~# k　　我们再结合关羽的具体死因作些探讨，以期更接近他的本我，嗅准缭绕在关帝庙前的那脉真香。2 g! t# n, w- q- b6 R
1 \1 U6 [. F9 k& }8 q/ F8 A# f9 B  z
　　关羽死前一年，恰是他戎马生涯的鼎盛期。当是时，关羽在长江北岸屡战屡胜，先是将曹操的宗室重臣、征南将军曹仁驻守的樊城围得水泄不通；接着又水淹七军，擒于禁，斩庞德；然后再水陆并进，继续围逼樊城。这座樊城，控勒着当时曹操辖区的南方，一旦失守，则大河以南，‘非复国家有也。‘曹操的军队由于四面作战，当时大概也有点不敷使用：一路军由爱子曹彰统领，正在北方边陲镇压代郡乌丸的叛乱；夏侯渊、张郃等在西北阳平关与刘备相持不下；曹洪与张飞、马超在固山刚刚有过一场激战，虽阵斩对方大将吴兰，迫使张、马暂时撤军，但显然没到马放南山的时候；曹仁辖区内的宛城，也时有变乱，尚需征南将军分兵进剿；为了对付东吴潜在的偷袭，合肥防区也需要大量驻军。不久，追随曹操三十多年、与曹操有骨肉亲情的夏侯渊又在定军山阵亡，曹操亲征汉中又不利，汉中事实上已归刘备所有。虽然爱子曹彰在北方大敲得胜鼓，但南面的失利，尤其是大将于禁的投降，仍给曹操心理上带来重创。曹操在回想‘知于禁三十年‘的往事时，云长当年阵斩颜良、挂印封金的种种业绩难免会浮上心头，并使他机伶伶地打一冷战。这样，当曹仁频频告急，不少原来臣服曹操的城池也开始向关羽作投机性归顺时，曹操有点胆怯了。平时住在原袁绍老巢邺城的曹操，为了躲闪关羽的锋芒，脑子里盘算起是否该把首都从许昌迁到邺城来。$ ?/ r7 |+ E7 m: x
8 @8 @, U- H% m3 C; M5 y9 i
　　养虎贻患，想到自己当年先后放走了刘备和关羽，曹操不可能没有后悔。显然，当时阻止部下追杀关羽时，曹操并没有想到关羽会有今天（当然更不会想到后人会无中生有地编派出一段‘过五关斩六将‘的传奇），他想得更多的只是如何树立自己一代雄主的恢廓气度，因而袍袖一抬，‘彼各事其主，由他去吧。‘现在，由关羽掀起的战争风云，堪堪就要遮蔽了曹家城楼。他知道张辽可与关羽一战，但张文远平素与云长义气相投，惺惺相惜，常通音讯，让两人在战场上翻脸，曹操固然无比信赖张辽的忠诚，仍觉得此事不妥。何况，日后对付东吴孙权，少不了还要请这位荡寇将军出马。另一位可与云长一敌的大将徐晃，刚刚在西北面协助夏侯渊和张郃，军队尚须休养生息。唉，偏偏徐公明与云长也有着不坏的交情，为什么自己最堪重用的两位大将，与云长都交谊非浅呢？这更让曹操对关羽刮目相看，他知道关羽的习性，极端傲慢，对士大夫尤其不敬，能入他法眼的，全中国都没有几位。9 L/ Z: ^) e, @' N7 I

% {% X) j( l  m% Y! y! Q  p　　几乎与此同时，东吴方面也感受到了关羽的威胁。为了筹措军粮，关羽曾擅自从荆州隶属东吴境内的湘关收取大米。这给了孙权一个不祥的信号：一旦关羽在与曹军作战中得以扩张势力，他很可能进一步霸占荆州全境。倘如此，由于荆州牢扼着东吴的上游，整个东吴防线，就将暴露在关羽水军‘顺流而东‘的攻击面上。% B# \7 d4 k+ o8 p+ ~
! `8 M. M- S5 q+ j$ p/ M' |
　　这一刻，关羽威震华夏，呼风唤雨，勇不可当，他睥睨万物的孤傲品性也同时臻于顶点。
. w2 O# L% D2 u7 G% t! s6 H8 f; d- S' E/ W# x: Q
　　曹操并没有迁都，‘迁都‘其实只是一个刹那之念，从来不曾真正实施过。何况阴骘的司马懿当时就表示反对，他主张联络东吴，让东吴暗地发兵，这一计谋为曹操采纳了，结果也奏效了。事实上后来当曹操决定亲自带军支援曹仁时，他再次遭到部下的劝阻。部下的建议大致是：曹仁还没到山穷水尽的地步，遣徐晃出马就足够了，主公若一定要自领大军出征，也不必急急加入战团，但远远观望，就足以收到鼓舞曹仁、威慑关羽的目的。
9 Q2 `% a: o' J$ r& s
: r: f8 ^; D, h- Y% y. g　　这样，我们发现，就在所谓关羽‘威震华夏‘的时候，他其实仍然只不过微微掀起了曹操袍袖的一角，并没有使曹操的智囊团闻之色变。徐晃带着一支仓促组建的军队出战了，这一仗徐晃打得非常漂亮，以被见多识广的曹操称为‘将军之功，逾孙武、（司马）穰苴‘的胆略，突破了关羽设置的道道营垒。据说，徐晃与关羽在战场上相见时，曾非常友善地互道别情，互剖衷肠，极重朋友义气的关羽正想着‘我怎么可以与徐大哥交手呢‘，忽听徐晃大喝一声：‘得关云长头者，赏金千斤。‘关羽大惊，‘大兄，您这话咋讲？‘但见徐晃目光如电，朗声回答：‘抱歉了云长，我必须先国家后兄弟。‘徐晃这便抡起大斧，虽没径自朝关羽劈来，宣战之势已溢于言表，关公只能仓促提刀应战。因为谁也横不下心来，所以两人都避免正面交锋，但这一仗，确是以云长败北而收束的。不然，曹操事后也不会迎徐晃七里，为他大摆庆功宴的。. I; b2 |* F# W. K; G% O0 v

5 ~8 C; q7 D3 n; V$ S+ f　　有充分证据说明，关羽虽满肚子瞧不起孙权，孙权也没有把关羽太当一回事。孙权的部下吕蒙更不怕关羽，倒是关羽对吴下阿蒙颇为忌惮，以至为了诱使关羽放松荆州的戒备，历来多病的吕蒙还得再装一回病，回家休养。这就是说，虽然孙权感到了关羽的威胁，但这反而促使他下决心灭掉关羽，收复荆州。我们说不清是曹操先要求孙权帮忙，还是孙权主动向曹操提出了偷袭关羽后方的建议，就算他们英雄所见略同罢。
( e& Z7 f3 Y* h! t7 S. {8 p3 C$ h: X8 w
　　关羽的麻烦大了。他不知道，人们只是愿意敬重他，却不愿觉得他有什么了不起。关羽刚愎自负的习惯，不仅为军师诸葛亮熟知，也已普遍被他的敌手视做可供利用的突破口。曹操与孙权这两只巨螯，开始向关羽合拢。
- U" G/ t! B3 k7 f# n' C+ P% }  y4 W8 G+ r) r
　　相比较而言，为谋求后发制人，我们发现东吴人特会装孙子，做低姿态，麻痹对手，以求在战场上毕全功于一役，这是东吴人最惯用的计谋。后来在吴蜀彝陵之战中大败刘备、当时尚藉藉无名的东吴将领陆逊，对关羽的真实看法如下：‘关羽自负其勇，盛气凌人。最近颇建大功，遂加倍骄狂，一心只想着北上向曹操挑战，根本不把我们东吴看在眼里。‘为此，陆逊精心算计了对付关羽的谋略：甫一上任，他便给关羽发出一封充满仰慕之意的信……可以想见，得信后的关羽会照例轻拂那一把拂拂动人的美髯，一边把信交给部下传阅，一边放松了对东吴的戒备。‘大意失荆州‘的心理种子，自此被种下了。不多久，长江上出现了一支商船队，吕蒙精选的战士皆腰藏利刃，一身商贾打扮，不动声色间，就将关羽设在江边的岗哨一一摸去。0 A# d; [% H3 Y' G  ^6 k! {
5 e0 q* r2 M, [+ j
　　关羽是在完全蒙在鼓里的时候，失去荆州的。
+ [8 Q1 s6 g9 u6 y) r$ L' J4 B8 ^4 v' b. n4 H- s6 b4 E
　　他手下两员副将，还主动为吕蒙开启了城门。南郡太守麋芳和将军傅士仁，虽然长期来一直对刘备忠心耿耿，但现官不如现管，由于此前在后勤保障方面未能悉如关羽的尊意，关羽出征前对两人扔下了这样一句狠霸的话：‘看我回来收拾你们。‘与其等着被关羽收拾，还不如先下手为强，向东吴投降，把荆州献给吕蒙。结果，吕蒙之得荆州，几可说是兵不血刃。2 e% [$ V+ ~# z8 W# G

7 i* q, y8 ]# Y2 ~2 x* }. t/ L4 d( e　　荆州人民对吕蒙精神上的归附，竟也同样顺利。占领军与被占领者几乎在相见的第一天，就亲切拥抱起来。1 e# q0 ^/ b) w0 K' a

6 l5 J# I% C. R& R　　陈寿曾用这样两句话概括关羽和张飞：‘羽善待士卒而骄于士大夫，飞爱敬君子而不恤小人。‘死于部下之手的张飞，固与‘不恤小人‘有关，而云长末路，则恰好说明了他对士卒百姓的所谓‘善待‘，还远欠火候。吕蒙入荆州后，以快刀斩乱麻之势，施行了一系列安抚政策，不仅对百姓秋毫无犯，还主动遗衣赠药，俨然一派子弟兵的架势。司马光《资治通鉴》里竟还用‘道不拾遗‘，来说明荆州城内的治安状况。呜呼，关羽在荆州多年的劳绩，弹指间即被吕蒙一笔勾销，民心所向，已使关羽突然间无家可归。与此同时，被关羽俘虏的曹操大将于禁，也被吕蒙救出大牢；关羽府藏财宝，吕蒙纤芥未动，静待主上孙权前来验收。
" k0 v3 e! g2 |7 v
+ H! l8 n" g, B' F8 S　　关羽除了派人不断向吕蒙打听城内动静外（吕蒙客客气气地有问必答，厚待来使），脾气好得竟压根没想过再去把荆州抢回来。他向麦城走去了，不知怎地，这位不可一世的神武将军变得极端意气萧索，他在城头插上一面白旗，暗地解散了军队，只带着十几号人，个个衣衫破败，向着孙权已预先设下埋伏的地点宿命地走去。让一个兵镇一州、威震四方的成名大将被迫解散兵士，必然有其隐情。由于关羽士卒的家属都在荆州，他们了解到的情况已使自己无法再有任何斗志：家属们在吕蒙统治下所享受待遇之好，竟大大超过平时。‘不战而屈人之兵，‘这就是当时已病体支离的吕蒙，在走向大限前给同样末日临头的关羽上的最后一课。; _" y. h5 ]" J6 ]" x/ W
# D0 Z# w2 G" M& p1 `
　　性格即命运，极端兀傲与极端颓唐，本只在旋踵之间。关羽的失败，原与‘大意‘无关，实在乃是个性使然。& |2 a" W  `7 U3 p. k0 }6 _% g3 U
" i  g4 i7 i4 I6 J0 m
　　最使关羽颜面无光的是：曹操突然间已没有取关羽人头的兴致了，当关羽因荆州失守而被迫放弃围攻樊城，急速撤退的时候，曹操的信使鞭着快马，用最快的速度赶到曹仁面前，严禁曹仁从后掩杀。也许，这是曹操的外交手段，他故意要让孙权立此一功，以使吴蜀交恶，瓦解吴蜀联盟。有识者认为，在徐晃当初打破关羽‘露重飞难进‘的重重营垒之后，曹操纵不假手吕蒙，也能击败关羽。当然我们也不排除曹操对关羽确实心存厚爱，不忍心在他困败时背后放出飞刀。
9 Z- U9 B) P  s% y2 V* R/ j: f2 u& L3 v
　　孙权杀了关羽之后，立即将关羽首级送给曹操，曹操毫不犹豫地下令：以诸侯的规格，厚葬关羽。两人都是做给刘备看的，孙权想显示杀关羽完全是曹操的主张，曹操的回答是‘不‘。
5 M2 Z3 D7 \% j) O" U4 U& D2 U8 |% t) [; s- l0 ~
　　曹操成了最大的赢家，因为刘备把帐算到了孙权头上。& C& Y2 h! e4 v2 W9 E
2 F; {! |) _. n) M% a1 p# D( m, p
　　西蜀成了最大的输家，因为急于替兄弟复仇的刘备，在接下来的吴蜀彝陵之战中，遭到了更加惨重的失败。
. I8 d" _8 `% Q
' y& e  u9 P, ^+ d　　结果，孙权笑到了最后。
+ B; [; n4 g" A1 t' O9 Y/ m% X+ N6 F5 g7 U) O
　　这一切，皆缘自关羽将星的骤然殒落。
7 U8 L) r# I8 u+ i$ P' t" t
' M6 K, e8 Y2 m9 z8 _+ Q) y　　与《三国演义》中那个忠勇双全、有情有义的美髯公相比，我这里描画的关羽，毋宁是让人扫兴的。对此我深感抱歉，何况我也同时认识到，试图看清关羽其人，几乎是不可能的。不是关羽的性格有多么复杂，而是他的头顶上缭绕着民间历千百年而不衰的袅袅香火，遂使他永远裹着一件迷雾的大氅。神化是歪曲的前奏，敬畏是误解的始基，不同的人往往会因不同的目的，或高明或拙劣地为关羽人为添上种种细节，时格势禁之后，就会使梳理不胜其烦。就以民间‘关羽斩貂蝉‘为例，由于我们根本不清楚三国时期是否真有貂蝉其人（从陈寿《三国志》及裴松之注引中，我们既找不到一根貂毛，也觅不到一尾蝉翼），这事便不知因何而起了。就假设有貂蝉其人，就假设关羽和貂蝉还有缘相会，当然时间在白门楼缢杀吕布之后，我仍然不清楚关羽凭什么要斩杀这样一个有大功于汉家天下的绝色女子，这又能给我们的英雄增添多少豪迈呢？
0 l& P/ C* O6 E- {
+ C) i' l" R3 b4 z3 W　　中国古代的民间思维方式，确实常会搀杂些非常混帐的观念，对此我们只能置之不理。
) {& m3 ~  z- @& J, x- e* u5 t0 T7 |& n5 N1 N/ q; }
　　关羽的幸运在于他被成功地归结为某种英雄典型，关羽之使今人感到乏味，亦正在于他遭到该种英雄模式的捆绑。人们一面赞美他，歌颂他，供奉他，一面却又浑然不觉地使他陷入单调和程式化之中。他成了民间朴素英雄心理的牺牲品。5 r/ M5 G8 u4 V5 L

6 g/ @  J3 y7 j6 g( }! X　　然而罗贯中仍然是值得感谢的，他所塑造的这位英雄，就艺术形象而言，堪称登峰造极。我觉得单单玩味小说中‘温酒斩华雄‘那一段，已足可使关羽不朽。这场厮杀虽属虚构（不然也无法解释袁术‘术生年以来，不知天下有刘备‘的话了），但其中传递出的英雄气概和战争鼓点，千载之后犹在每一个读者头上咚咚作响。我们不妨重温一遍：' O8 \3 [3 H6 r6 J* v

/ ?) P: g2 @6 J  t: N6 |( Z　　‘言未毕，阶下一人大呼出曰：＇小将愿斩华雄之头，献于帐下！＇众视之，见其人身长九尺，髯长二尺，丹凤眼，卧蚕眉，面如重枣，声如巨钟，立于帐前。绍问何人，公孙瓒曰：＇此刘玄德之弟关羽也。＇绍问现居何职。瓒曰：＇跟随刘玄德充马弓手。＇帐上袁术大喝曰：＇汝欺吾众诸侯无大将耶？量一弓手，安敢乱言！与我打出！＇曹操急止之曰：＇公路息怒。此人既出大言，必有勇略；试教出马，如其不胜，责之未迟。＇袁绍曰：＇使一弓手出战，必被华雄耻笑。＇操曰：＇此人仪表不俗，华雄安知他是弓手？＇关公曰：＇如不胜，请斩某头。＇操教酾热酒一杯，与关公饮了上马。关公曰：＇酒且斟下，某去便来。＇出帐提刀，飞身上马。众诸侯听得关外鼓声大振，喊声大举，如天摧地塌，岳撼山崩，众皆失惊。正欲探听，鸾铃响处，马到中军，云长提华雄之头，掷于地上。----其酒尚温。‘这一段，寥寥仅278字，不仅勾画出袁氏兄弟和曹操的性格，还使一位顶天立地的大英雄，刹那间栩栩如生。谁能测量出在云长‘酒且斟下，某去便来‘这八个字中，蕴蓄了多少英雄豪情呢？（附带提一句，军衔为都督的华雄人头，实际上是被孙坚割下的，当时真正与董卓军队正面抗衡的，也只有孙坚）。" u3 @! X+ f( [7 `/ J: X/ `

) P, P1 x) d1 q- N　　‘青史对青灯‘，‘赤心如赤面‘，这样一个云长即使不符合历史真相，但首先是能够让人心潮澎湃的。. k# z4 U/ F2 {( ^7 [- w8 E1 M
, E9 ]4 ^7 ^7 Z) B4 \% G* A
　　我们就享受这份心底的澎湃吧：一个赤面长须提大刀的人物，一个百万军中取上将之头如探囊取物的人物，一个为了恩主不惜放弃眼前荣华、虽跋涉千山万水而不辞的人物，一个竟能使自己贵为帝王之尊的兄长宁可不要江山也要为之报仇血恨的人物。此外，如果你愿意接受的话，他也许还是一个‘作画铁笔强‘的画家，虽然，他的作品一幅也没有留传下来，正如我们也读不到他一字半句遗文。
4 C. k% A; @# O) T9 q7 [' {$ l+ H- Y  P2 Y6 E2 ~& I& f5 s
　　他的魅力既无可怀疑，又影影绰绰。

张郃，一位不仅让刘备忌惮，据说连诸葛亮都不得不小心提防的曹操名将，然而和夏侯渊一样，冤将命运仍然罩上了他的将星。熟悉‘孔明挥泪斩马谡‘故事的读者都知道，街亭之败，虽可归罪于马谡用兵的可笑，但不也说明了张郃之善于用兵吗？想到街亭之役乃是导致诸葛亮出师不利的最大败因，张郃便更值得我们另眼相看了。
+ {# ]4 W3 K2 y: k
7 Z1 m5 Z0 q% N- s/ o) Z　　张郃出道很早，最初也曾加入讨伐黄巾的战团，几番周折之后，投至袁绍帐下。官渡之战时，张郃也曾向袁绍提过若干合理建议，不必说，‘袁绍定律‘决定了这些建议的结局。张郃在袁绍大势将去前的一刹那率军投向曹操，给了袁绍更加致命的一击。曹操显然对张郃仰慕已久，他见了张将军后的第一句话竟然是：‘韩信归汉了。‘想到韩信乃是时人公认的千秋名将典型，想到曹操并没有盲目抬举他人的习惯，这份评价便更见贵重。然而，张郃并没有像同属降将出身的张辽、徐晃那样经常获得独挡一面，自领一军的机会，苦差使倒接受了不少。在曹操行军过程中，我发现张郃常常充当某种工兵营营长之类的角色，在前方逢山开路，遇水搭桥。《三国演义》的读者知道曹操曾被马超追得不可开交，幸亏神勇的许褚一面单臂划船，一面举起盾牌遮挡，才免于一死。这位神勇的好汉其实不是许褚，正是张郃。夏侯渊死后，为确保三军不可一日无帅，张郃被手下民意选举为夏侯渊的继任者（这事后来得到了曹操的准许），但张郃任主帅的机会并不长，曹操死后，防备西川刘备的重任落到司马懿身上，张郃再次成为司马懿的副将。" v' l' h6 }+ k, m

; s8 ~) q; K1 p- n　　诸葛亮忌惮张郃，难不成司马懿对他也有所防备。张郃之死，同样冤曲莫名，因为他很可能是被司马懿以‘借刀杀人‘术害死的。战场上张郃再次击败了诸葛亮，蜀军只能退却。司马懿命令张郃追击，张郃表示反对，理由是‘诸葛亮极善用兵，虽然一时撤退，也会沿途布防。且附近一带山势林立，地形复杂，一味追击，必有凶险‘。然而军令如山，司马懿怪脸一翻，张郃只能知难而上，结果，诸葛亮预先埋伏在山上的蜀兵，正好乱箭齐发（好像还是那种诸葛亮亲自设计的十枝连发的强弩），张郃就地沦为一张活靶。──据说，张郃只是膝部中箭，膝部中箭怎么会当场死去呢？这一缕小小的疑云，并不能改变张郃屈死的命运。

沮授，姓氏已在字面上露出某种不祥，命运的淹蹇可悲，便多少得到了暗示。这个人让我感兴趣之处在于：以他出色的大局观，他本来完全可以在三国这一片伟大的围猎场上立下不朽声名，结果，他却选择了一个注定无法让他展现才华的主子，并誓死效忠，我说的是袁绍。作为三国时最能看破天下大势的奇才之一，单纯说计道谋，沮授完全不在荀彧、郭嘉之下，有人更将他置诸荀、郭二人之上，而直接与诸葛亮相提并论。我们发现，在袁绍迈向失败的每一步之前，沮授都曾及时给出正确的建议，或表示反对，或另建良策。沮授曾建议袁绍将皇帝劫持在身边，以便‘挟天子以号令天下‘，袁绍不屑一顾；官渡之战前沮授曾表示反对，希望袁绍能暂时休养生息，励兵秣马，等待一个更合适的机会，一举击败曹操，执住天下之牛耳，急不可耐的袁绍仍然未予理睬；即使在官渡之战进行正酣之际，袁绍也有很多获胜的机会，沮授均曾一一看出，或者当面，或者以书牍的形式告知袁绍，袁绍竟以某种只能理解为鬼魔附体的固执，一再摆手道：‘非也非也，差矣差矣‘，终致覆水难收……
2 E6 h6 f! V5 D& Q4 @/ U　　沮授官渡之战前已被袁绍剥夺了大部分军权（因为他反对战争，懈怠军心），袁绍战败后带着亲信随从八百人仓皇逃亡，把沮授弃置一边，遂使沮授被曹操俘虏。总体上极为爱才的曹操，可说是给足了沮授面子，不仅上前亲自为他松绑，延之上座，还当着众人的面这样评价道：‘本初若听从阁下的劝告，哪里会有曹操的今天。有奇才辅佐却不知如何重用，本初焉能不败。‘沮授应该知道这一事实：曹营中不乏因投降曹操而终于叱咤风云、扬名立万的例子，名将中就有张辽、徐晃、张郃，若沮授就此投降曹操，别说‘不失封官加爵‘，从此获得更大的成就威望，也完全有可能。然而沮授见到曹操的第一句话和最后一句话竟然都是：‘我不向你投降。‘沮授后来为曹操所杀，乃是因为他执意逃奔袁绍，结果被曹操手下抓住。
  _! _6 {; H( r- m- O! G3 J) V' D5 u0 |  B- }: o, ^9 I
　　仅据‘士为知己者死‘的理念，是无法解释沮授行为的。沮授原在‘幽滞之士‘韩馥手下任事，当初袁绍胁迫韩馥交出冀州时，沮授就曾表示反对，举出种种理由力劝与袁绍一战，这至少说明沮授不属于袁氏家族的‘门生故吏‘范畴。袁绍起先虽曾对沮授颇为信任，但最终的行为，应已可使沮授寒心了，那么，他为什么还要去投靠一个对自己背信弃义的旧主子呢？想到袁绍逃回家后的第一件事就是杀死田丰，沮授即使不为曹操擒杀，是否能在袁绍手中讨得活路，也大可怀疑。
! q' u, T; K8 u" r/ [4 F& E& |3 ^# n6 m0 H  s2 g
　　沮授大概是爱上袁绍了吧？中国古人历来对‘男风‘设禁松弛，而相貌堂堂的袁绍，至少在仪表风度上，还是极具煽情性的。

张角（？～184）为东汉太平道创始人和黄巾起义领袖。
2 \9 Z& Z. E: I# g" ~6 l  K　　冀州巨鹿（今河北平乡）人。他因得到道士于吉等人所传《太平清领书》（即《太" Z9 r' s2 z7 w) q
& W4 @# U  f. J# U5 T+ a: ~6 f
　　平经》），遂宗教救世为己任，利用其中的某些宗教观念和社会政治思想，组织群众，
2 j1 r0 b. f& L0 W+ [) F
3 Z3 v4 e/ v  o# Q4 Y/ N2 Y　　约于灵帝建宁（168～172）初传道。他自称“大贤良师”，拳事黄老道，以阴阳五行、
* F1 X. Y; n2 }8 C/ q' X# c1 i
* J5 L* }7 C! T8 l$ r4 B$ N5 ?2 I$ T, Y. t　　符箓咒语为根本教法，信“中黄太一”之道①，“持九节杖，为符祝，教病人叩头思过，
- ~$ |  ~) U7 Z8 G& N
; I6 J8 u2 a  T# A. p; F2 t　　因以符水饮之，得病或日浅而愈者，则云此人信道；其或不愈，则为不信道”②。收养. D' Z$ D2 N  E1 X3 D2 A
+ B) r4 X$ K& t- }4 ^( U
　　弟子，在灾情特别严重的冀州传道成功后，便派遣8名弟子到各地传教，十余年间，徒众8 a' @2 z$ t7 L6 C
7 c9 b) [$ A5 y) t
　　发展至数十万，连结郡国，青、徐、幽、冀、荆、扬、兖、豫八州之人，莫不毕应。
/ V! {- T8 \4 Z$ {# i6 W
: O' R7 x+ I2 t3 F+ o- |　　起初，张角的活动似乎仍属普通的宗教活动。但到熹平年间（172～177），随着汉/ w2 _+ n$ q; n9 ?+ t8 Y8 D, K5 s. q

  h' g. `2 ~! E　　王朝内部宦官集团和外戚士人清议集团间斗争的加剧，他借机发展势力，不少人“弃卖
, g3 @+ @7 y0 S+ p- Z
  _& o6 v) d1 \; D4 [9 ~　　财产，流移奔赴，填塞道路……，郡县不解其意，反言角以善道教化，为民所归”③。
- x3 d% _& V; x% P. f. ?) c4 F0 y
' S/ z5 @  U) T( t　　于是约在光和二年至四年（179～181）之间，张角按照军事编制，将道徒分为三十六& h1 q" M& k6 U! ]. R$ a
5 ~6 o2 ~) x% U/ t; m4 X
　　“方”，大“方”万余人，小“方”六七千，各设渠帅统领。另有“神上使”等首领称
4 j+ o. l; x2 r( L, P+ \  `  [0 \$ w; T$ B+ n% D! \" p2 a
　　号。他和其弟张宝、张梁则依据汉代流行的天、地、人“三正”（或“三统”）观念，
4 v1 q8 X& O: h5 S' V
/ Y  B$ }0 b7 X$ a　　分别称“天公将军”、“地公将军”和“人公将军”。并用谶语形式，四出散布“苍天0 C5 I$ ~- \, V% v. U2 q5 V

# ~6 q9 V' X6 ]! ?( V0 q2 |8 F/ |　　已死，黄天当立，岁在甲子，天下大吉”，以“黄天泰平”鼓动群众反抗东汉王朝。又
8 \4 f5 V9 v( r* h# Z* y- {3 M
4 t6 S, J- m# p/ `　　用白土书写于京城寺门、州郡官府，皆作“甲子”字，预定在甲子年（184）三月五日各
/ ~( @1 X# A4 k6 t& ?4 l" L* w5 H8 O
　　地同时起义，以应“甲子大吉”和“三五复反”之期。
  p% r7 E$ E& F) ]% e2 w6 S5 V7 O0 }. a8 p7 F( x! `
　　张角原定至期即发难于邺城，并收买宦官为京师内应。未及起事，其弟子济南唐周( {% T$ a1 o2 H! S6 }

3 z! p% h6 S5 S　　（一作“沛阴人唐客”）上书告密。
9 V2 }. h6 J; v5 P' B, y
5 K8 f9 [. u$ r- g5 _3 E, \) T　　张角知事已泄露，星夜驰敕诸方，令提前举行起义。于是，除青、徐二州以外，六
5 c/ O6 Z. z0 j, g& G# \; J
- A3 g8 u2 `/ o　　州一时并起，其众“皆著黄巾为标帜，时人谓之黄巾”，“所在燔烧官府，劫略聚邑，
% {# ?. V( J* F! s0 y& m& O! `# ~- s# S: ]
　　州郡失据，长吏多逃亡。旬日之间，天下响应，京师震动”④。是年，张角病卒，黄巾
8 v* }' ?0 ~* m: d: Z$ \) T. f, d0 i' r& ]5 z/ U$ @1 e3 |7 N* `- {
　　主力也被官军镇压。但张角的影响却延及后世，据《鸡肋编》等记载，宋代摩尼教徒即$ J- G9 A5 f+ u0 d
' ]# ]- p4 r/ k& X( P
　　以张角为教祖，讳言“角”字。清代川陕五省白莲教起义，以“黄天将死，苍天当生，3 H- f5 T3 {+ V, x4 e

6 p' ?, J* L; Q$ y　　大劫在迩，人民有难”相号召，显系模仿张角谶语。: ^) n4 Z% {- F: c+ @& h6 e
8 ~1 a- k" |) _3 B8 j  v* k
　　注：- t+ T+ o6 m. Z! G/ {- I) p" I
# q9 E2 v0 J  x# l$ k
　　①②《三国志》第1册10页注引《魏书》，264页注引《典略》，中华书局，1959年
* ]" v$ D+ |. i
. E1 C) o9 p( o" l- ^　　③《资治通鉴》第5册1864页，中华书局，1956年
8 e. M' p5 M, E" ~' f& g! r6 ^0 N& ?6 ~/ \0 m( r; |0 R
　　④《后汉书》第8册2299页，中华书局，1965年

皇甫嵩(?—195年)，字义真，安定朝那(今甘肃镇原东南)人，东汉末期名将。灵帝时为北地太守。黄巾起义爆发时，任左中郎将，与朱儁率军镇压起义军，后官至太尉，封槐里侯。- W0 q8 p6 g; Q1 |
　　皇甫嵩是名将度辽将军皇甫规的侄儿。父亲名叫皇甫节，曾任雁门太守。皇甫嵩少年时有文武志介好诗书，习弓马。被察举为孝廉、茂才。太尉陈蕃、大将军窦武相继聘他为官，他都没有应召。灵帝公车召他为侍郎，升任北地太守。
" f2 P6 R! L# {7 h
/ S# Y1 K- `$ K  @1 m- l　　钜鹿人张角自称“大贤良师”，奉事黄老，号“太平道”。他畜养弟子，为徒众画符治病；并分遣弟子八人，周行四方，以其道教化天下，深得农民信任。十多年时间，收聚徒众数十万，遍布青、徐、幽、冀、荆、扬、兖、豫八州。于是，他便部署徒众为三十六方。大方一万多人，小方六七千人，各立渠帅。并传播流言说：“苍天已死，黄天当立，岁在甲子，天下大吉”(《后汉书·皇甫嵩列传》)。还派人在京城寺门和州郡官府等处都用白土写上“甲子”字样。! h, G0 B4 z( a. w5 r
$ V# s0 y, N( @# F" |3 e
　　汉灵帝中平元年(184年)，大方马元义等先聚集荆扬徒众几万人，以中常侍封谓、徐奉为内应，约定在三月五日内外一起起事。不料张角弟子唐周背叛，上书朝廷告密。汉廷收捕马元义，在洛阳车裂，并命令冀州刺史逐捕张角等人。张角见事已败露，便星夜传檄四方，于是“八州并发”。起义者都头裹黄巾为记，史称“黄巾起义”。张角自称天公将军，弟弟张宝称地公将军，张梁称人公将军。黄巾义军所到之处，燔烧官府，劫略乡邑，一时，州郡失守，长吏逃亡，天下响应，京师为之震动。
5 S% n9 N' o! E. r' @& U3 [9 _/ b, ~- C6 Q+ `* C+ B8 I
　　东汉朝廷惶恐不安，马上采取镇压措施，首先，汉灵帝命各州郡在洛阳外围的八个关隘——函谷、太谷、广成、伊阙、轘辕、旋门、孟津、小平津设置都尉，布防护卫；接着，任命何进为大将军，率左、右羽林军屯驻都亭；朝廷还采纳了皇甫嵩的建议，解除党禁，赦免天下党人，拿出中藏钱和西园厩马赐给将士；另外，汉灵帝起用卢植为北中郎将，皇甫嵩为左中郎将、朱俊为右中郎将，调发全国精兵分击黄巾义军。
) q+ i, e* L, F( \
( T& u2 n/ I8 _8 O. ^$ r　　皇甫嵩与朱俊调发五校(北军五校，为中央主要常备军，即屯骑、越骑、步兵、长水、射声五校尉所将宿卫兵)三河(河东、河内、河南)骑兵，同时招募精壮之士，共计四万多人。二人各率一部，共同镇压颍川(郡治阳翟，今河南禹县)义军。6 t& v: p, E1 F- ?3 n) _% y
+ D4 Z* V+ b% C  Q7 I1 {4 {% M
　　朱俊先与黄巾军波才部作战，失败。皇甫嵩退守长社(今河南省长葛县东北)。波才率大兵包围城。当时，城中兵少，众寡悬殊，军中震恐。皇甫嵩安慰部下，他说：“兵有奇变，不在觽寡。今贼依草结营，易为风火。若因夜纵烧，必大惊乱。吾出兵击之，四面俱合，田单之功可成也”(《后汉书·皇甫嵩列传》)。天遂人愿，当晚大风骤起。皇甫嵩命令将士扎好火把登上城墙，先派精锐潜出围外，纵火大呼，然后城上点燃火把，与之呼应。皇甫嵩借此声势，鸣鼓冲出。黄巾义军缺乏战斗经验，惊慌散乱，被迫后撤。这时，曹操也奉命赶来，于是皇甫嵩、曹操、朱俊合兵，乘胜追击。黄巾义军顽强抵抗，数万人惨遭屠戮。皇甫嵩则被晋封为都乡侯。
) ]% T6 h, k# b. C- e" W' q/ n- F0 g0 w
　　接着，皇甫嵩又和朱俊一起乘胜镇压汝南、陈国地区的黄巾军，并追击波才、进攻彭脱，连连取胜，平定了三郡之地。3 e: q/ u2 ]: `
; o% N% X8 Z" O: h; |
　　八月，皇甫嵩在苍亭击败黄巾卜已部，擒获卜已，屠杀七千多人。这时，张角占据广宗，控制河北腹地，卢植、董卓前往镇压，先后败归。朝廷下诏命皇甫嵩率兵进击。在这紧要关头，张角病死，张梁担起守卫广宗的重任。皇甫嵩攻城，未能得逞，便闭营休士，以观其变。等到张梁被迷惑，放松了警惕。皇甫嵩立即乘夜调兵，鸡鸣时分冲人其阵，黄巾军仓促应战，张梁战死，阵亡三万多人，投河而死的有五万多人。皇甫嵩焚烧黄巾辎重车三万多辆，将张角“剖棺戳尸，传首京师”(《后汉书·皇甫嵩传》，参见广宗之战)。
( l% L/ f, m8 i: I
: \9 J. Q! }7 {9 _, G9 m" w$ X, M　　十一月，皇甫嵩与巨鹿太守冯翊，攻克下曲阳(今河北晋县西北)，杀死张宝，斩杀俘虏十余万人(参见下曲阳之战)。汉廷任皇甫嵩为左车骑将军，领冀州牧，并晋封他为槐里侯，食槐里、美阳两县，共八千户。
$ N/ Z( ], O3 X6 k
* C# c9 R! l' W8 s$ d　　平定黄巾起义之后，皇甫嵩奏请冀州一年田租，用以赡养饥民，献帝许之。史载百姓作歌说：“天下大乱兮市为墟，母不保子兮妻失夫，赖得皇甫兮复安居”(《后汉书·皇甫嵩列传》)。3 c/ q9 e% y: G" h5 H! |
  L. M0 f& ?" @9 E& E
　　皇甫嵩镇压黄巾，威震天下，但当时朝政日非，海内空虚。汉阳人阎中劝他把握机会，南面称制。皇甫嵩不用其计。
- i3 A/ A$ m, e# h9 Z" w( ~7 I, |- o& B
　　当时，湟中(今甘肃湟原)胡人北宫伯玉和先零羌起事，共拥边章、韩遂为帅，攻杀护羌校尉泠徵、金城太守陈懿。第二年(185年)，北宫伯玉等人侵三辅，朝廷诏令皇甫嵩回镇长安，保卫园陵。3 i; G  G, B4 P8 `. E0 g
' U/ Y  l; T8 f2 M8 N; O* H
　　当初皇甫嵩征讨张角时，途经邺地，发现中常侍赵忠住宅超过了规定，便上奏皇帝予以没收。另外，中常侍张让向他索要五千万钱，他不肯给。于是赵忠和张让联起手来，劾奏皇甫嵩连战无功，耗费钱粮。灵帝听信谗言，召回皇甫嵩，收回他的左车骑将军印绶，削夺封户六千。改封都乡侯，食二千户。
& H7 N( h1 o2 O, o1 o2 l, S
* x8 @0 B# J: v& [8 }+ Y& V0 L# o$ L　　中平五年(188年)十一月，凉州人王国包围陈仓(今陕西宝鸡东)，灵帝用人之际，又任命皇甫嵩为左将军，督率前将军董卓，各率二万士兵拒敌。董卓提出迅速进赴陈仓，他说：“智者不后时，勇者不留决。速救则城全， 3 N- l3 c2 o+ ~& y- ~/ b9 H
4 W" B$ H3 L- G; K! S- A# d( U
　　不救则城灭，全灭之埶，在于此也。”皇甫嵩却说：“不然。百战百胜，不如不战而屈人之兵。 是以先为不可胜，以待敌之可胜。不可胜在我，可胜在彼。 2 d% {1 p9 U+ n$ S3 w6 E4 P
9 w4 e: W* E- z
　　彼守不足，我攻有余。有余者动于九天之上，不足者陷于九地之下。今陈仓虽小，城守固备，非九地之陷也。王国虽强，而攻我之所不救，非九天之埶
* F! f' Q2 U" v" J8 }' W+ H' f% F- c  p( t/ e, K0 _8 u
　　也。夫埶非九天，攻者受害；陷非九地，守者不拔。国今已陷受害之地，而陈仓保不拔之城，我可不烦兵动觽，而取全胜之功，将何救焉”(《后汉书·皇甫嵩列传》)！没有采纳董卓的建议。4 u7 O$ U5 x. e5 m
( g1 l9 u, h+ o$ w6 ]3 F7 h
　　王国率兵围攻陈仓，从冬到春，围了八十多天，但由于城坚守固，最后也未能攻下，部众疲劳不堪。只好于中平六年(189年)二月解围撤退。皇甫嵩立即起兵追击。董卓劝阻说：“不可。兵法，穷寇勿追，归众勿迫。今我追国，是迫归众，追穷寇也。困兽犹斗，蜂虿有毒，况大众乎！”皇甫嵩说：““不然。前吾不击，避其锐也。今而击之，待其衰也。所击疲师，非归众也。国众且走，莫有斗志。以整击乱，非穷寇也”(《后汉书·皇甫嵩列传》)。说完，便独自率兵追击，而命董卓殿后。皇甫嵩连战连捷，大破王国的部众，斩杀一万多人。董卓义惭愧又遗憾，愈加忌恨皇甫嵩。
4 j) `3 D7 ^8 a' S
$ i7 I  c* N; B- e　　第二年，灵帝病重，任命董卓为并州牧，让他把部队交给皇甫嵩统领。董卓不肯奉命。皇甫嵩的侄儿皇甫郦认为董卓逆命怀奸，罪在不赦，力劝皇甫嵩兴兵讨伐。皇甫嵩说：“专命虽罪，专诛亦有责也。不如显奏其事，使朝廷裁之”(《后汉书·皇甫嵩列传》)。于是上表。朝廷责备董卓，董卓对皇甫嵩更增怨恨。后来，董卓秉政，征召皇甫嵩为城门校尉，想寻找机会将他杀掉。皇甫嵩应召将行，长史梁衍劝他起兵抗拒董卓，与袁绍呼应。皇甫嵩不听。皇甫嵩一到，主管官员便秉承董卓之意，上奏朝廷，将他交付审判，想把他杀掉。/ Q! Z. e3 m+ X4 L# v! Q9 R
# i8 A- ?% }1 l1 S5 U
　　皇甫嵩的儿子皇甫坚寿跟董卓有交情，从长安跑到洛阳，投奔董卓。董卓正摆设酒宴，大会宾朋，皇甫坚寿抢步向前，与他辩理，且责以大义，叩头落泪。在座的宾客深受感动，纷纷替皇甫嵩求情。董卓这才离席而起，拉皇甫坚寿和自己同坐，并派人释放皇甫嵩，任命他为议郎。后又升任御史中丞。
, `7 {1 `- F0 `+ ~6 `
1 x( B7 [/ `5 E# }" u5 I　　初平二年(191年)四月，董卓到长安，公卿百官在道边迎接。董卓暗示御史中丞以下官员都迎拜车下，用此来屈降皇甫嵩意气。然后，拉着皇甫嵩的手问：“义真，你害怕了没有?”皇甫嵩回答：“倘若您用盛德辅佐朝廷，大的祥庆正将到来，有什么可害怕的?倘若您滥用刑罚，逞其私志，那么天下都要恐惧，不单我一个人!”% O8 v0 e* M$ h# D7 h
7 H6 u. d3 m9 Q: e' C, B9 F* ?
　　董卓被杀之后，朝廷任命皇甫嵩为征西将军，不久改任车骑将军，这年秋天，升任太尉。冬天，因为流星出现，被策免。此后，又任光禄大夫、太常等职。公元195年病卒。朝廷赠以骠骑将军印绶。其子皇甫坚寿也很有名，后为侍中。
2 J- _+ w, b' l8 F
* W4 g. b, ?8 m/ j2 u　　皇甫嵩为人仁爱谨慎，尽心国事。他在位期间，上表陈辞、劝谏或有所补益，一共五百多次，每次都亲手书写，而且毁掉草稿，一点也不宣露于外。在军旅中，他温恤士卒，甚得众情。每次部队停顿、宿营，他都要等到营幔修立妥当，才回自己的军帐。将士们全部吃完饭后，他才吃饭。部下吏士有接受贿赂的，皇甫嵩并不显责，而是再赐给他钱物，吏士惭愧，有的竟至于自杀。皇甫嵩还折节下士，门无留客，当时人称扬他，纷纷归附。

曹操是一言难尽的，他其实也当得起"完人"二字。若诸葛亮的"完人"体现在高尚的人格节操上，曹操则在性格的繁复、能力的全面、正邪的杂揉诸方面，显出其最难被人盖棺论定的丰富和庞杂。; `- |" a: w0 H
+ x' r4 M4 U; Z6 h4 Q# G
　　曹操的幸运在于，由于他超卓的异秉、超人的成就、超常的性格和超迈的辐射力，讲述他的故事，褒贬他的为人，遂千年不衰地成为人们的习惯冲动，他留存至今的事迹、传奇也变得格外众多，以至谁都不会对他感到陌生。当然曹操的不幸也与此关联，即曹操的能力虽十倍于汉高祖刘邦，但由于他毕竟没能在有生之年完成江山一统的大业，也没有像刘备、孙权那样亲身到御座上过一把瘾，换言之，由于他没有动用强力将自己宣布为正统，不领情的旁人、后人便反而将窃国大盗的咒语啐向他的面门。此外，由于曹操的后继者一个比一个无能，大魏江山几乎算不得一个完整的朝代，他开创的政权甚至没能延续到培养出本朝的史官，即匆匆易手，这也加重了对曹操的不利：他的身后声名只能交由形形色色的失败者、颠覆者去嚼舌根了。鲁迅先生在那篇著名的演讲《魏晋风度及文章与药及酒之关系》中，针对曹操的处境，曾如此感慨道："某朝的年代长一点，其中必定好人多；某朝的年代短一点，其中差不多没有好人。为什么呢？因为年代长了，做史的是本朝人，当然恭维本朝的人物，年代短了，做史的是别朝人，便很自由地贬斥其异朝的人物，所以在秦朝，差不多在史的记载上半个好人也没有。曹操在史上年代也是颇短的，自然也逃不了被后一朝人说坏话的公例。"许是先生演讲时未曾特别留意（这也是演讲这一形式本身难免的），鲁迅在这里只提到了"后一朝人"，而由于"三国鼎立"的特殊性，事实上当时来自敌对国蜀汉和东吴史官的编派与损毁，对曹操的伤害只会更大一些，更刻薄尖诮一些。* c8 w( O, X2 S: G0 I( Q8 P

/ X; j# |4 j; T; C, G' P+ i　　为什么没有人指责刘邦"篡秦"、李世民"盗隋"，唯独曹操特别易被人说成"篡汉自立"的大奸臣呢？看来，曹操的背运之处在于：他想做好人却不彻底，想做坏人也不彻底，本欲两面讨好,结果反而给自己惹上无穷后患。试想曹操若在年富力强、一手遮天之时，毅然将慵弱无能的汉献帝推下龙床，以魏代汉，亲履御殿，结果会怎样呢？由于他有更充分的时间可供经营基业，安排后事，死后的江山想必也会稳妥许多，也更有可能遇上这一天，由本朝的史官来赞颂魏太祖的英明神武。倘如此，正如人们不会指责项羽、刘邦颠覆秦朝江山一样，人们提到曹操时大概也会换用一种类似"想我高祖斩蛇起义"的崇敬口气了。曹操没有，"若天命在吾，吾其为周文王矣"，这应该是他的"本志"。然而鉴于老子尸骨未寒，儿子曹丕就迫不及待地代汉自立这一事实，曹操便再也做不得"周公"了。私意以为，正是在"代汉自立"这一两难抉择上的狐疑不决，首鼠两端，造成曹操最大的失策。! z0 h, n' t& _9 t# i1 G  V% o

% g2 x9 N4 d$ O0 h" ?4 t% Y# y1 t　　话说回来，曹操虽然功高震主，能够长时间玩皇帝于股掌之间，好像也从来没人建议他高卧龙榻，谋士董昭只不过建议他效仿周公故事，"九锡备物"，立为魏公，就遭到个别人的反对，包括曹操最为倚重的荀彧。曹操不该（或不配）有帝王之相，这好像乃是时人的共识。在曹操的敌手那里，"名为汉相，实为汉贼"的说法也总能得到广泛传播，曹操之踧踖难安，意绪难平，也就不为无因了。想来曹操那难以启齿的出身，也是障碍之一，他本人对此也深有体认：一个"本非岩穴知名人士"的人，要想在东汉末年唯世族大姓是举的社会选拔体系中混出点名堂，自然会有额外的难处。曹操祖父曹腾乃不具生育能力的宦官，父亲曹嵩只是曹腾的养子，一个"莫能审其生出本末"的人，所以曹操的真实背景，也就难以稽考了。曹操为什么独有一个小名"阿瞒"呢？为他命名时，父祖们曾有过何种难言之隐呢？曹操另一个小名"吉利"，作为与"阿瞒"的对应，会不会暗示所"瞒"之事颇蕴凶兆，故须用"吉利"二字加以消灾呢？此外我们知道，曹操甚至连姓氏都缺乏家族依据，他本该姓"夏侯"才是，他父亲当年之所以改"夏侯"为"曹"，乃是为了从养父曹腾之姓。) n2 U& k# `$ s# `" Z
  c4 U2 _, R" F' X# q5 Y
　　曹操不是袁绍，缺乏庞大家族世系的有力支撑；曹操不是刘备，没有一个悠远绵邈的帝王谱系可供露脸；曹操也不是孙权，能够尽享伟大父兄创下的那一片煌煌基业，所以曹操只能仰仗自己乱世英豪的非凡才能，自创江山，自铸伟词，所谓"欲为一郡守，好作政教以建立名誉，使世士明知之"。好在他有着非常全面的才能，文才泱泱，武略滔滔，智谋傲视同侪；他的性格亦张弛有致，极具包容性。如果说曹操的阴鸷、猜忌和机变百出的权诈人所难及的话，他生命形态的舒展、开阔，也同样是时人（乃至后人）驷马难追的。极端的丰富、难以梳理的庞杂、两极相映互动的矛盾，我相信既是自然界的本来意志，也是某些伟人的当然体现。曹操不仅没能例外，还体现得尤为彰著。

1815年6月18日，比利时南部滑铁卢，尸横遍野。借着吊丧般的月光，人们看到一个鬼影从死尸中袅袅升起。他掏空了四周遇难战友的口袋，金币、挂表、细软等物，然后急速向巴黎方向滑行。他叫德纳第，因为拣回一条生命，从此便不再把生命的价值太当一回事。读过雨果《悲惨世界》的人都知道，这家伙终于没出息地成为一个忘恩负义、见钱眼开的势利鬼，使人厌恶的程度更甚于小说中那个对冉瓦让穷追不舍的警官沙威。
) \0 t" h+ _( O7 l+ P/ r1 r: [8 P+ \! R2 y9 n& p
　　"往事越千年。"回到公元184年，具体日期不详，今山东平原县境内某开阔地上，一小股官兵刚刚与黄巾军张纯部队狭路相逢，官兵损折严重，贼人得胜后呼啸而去，听任吊丧的月亮再次君临天下，挨次移过地上那一具具还没来得及"马革裹尸还"的汉家官兵。又一个人影从尸堆里挣扎着爬起，嘴里哼哼唧唧。我好像看到他了：一张年轻的二十三、四岁的脸，不知是月光还是出血过多的缘故，他的脸显得非常白皙，中箭的左臂上，搭拉下一大片血痕。我们发现他还长着一对令人惊讶的大耳朵。; T1 ?# W- X) `5 X
% E6 X- X5 g4 r; P/ D+ e% P
　　根据达尔文的见解，人类的耳廓，除非它会动，不然将是一种多余的摆设。一双会动的耳朵，至少在猴子那里，会极大地有助于提高警惕：当需要判断敌情方位时，会动的耳朵无疑大占便宜。光线太暗了，我是说历史的光线，我没法准确调整焦距。感觉上他的耳朵应是纹丝不动的，但这到底是由于他的耳朵本来就动不了，还是此时饥肠辘辘，使耳朵的动弹功能一时不听使唤，则不得而知。何况，几个循迹而来的官兵已经看到他了，他们一声欢呼，就把这位历史中的英雄搀扶上了战车。
; W! r$ r+ W- m
& h7 ]: X5 a2 ?5 E3 P4 A' V2 Y　　当然---接过耳朵的话头----根据此时已经开始陆续传入中土的西域佛教的认知观念，巨大的耳朵还是某种峨然之相的象征。
0 ^0 U/ \: O3 r6 x9 c/ z$ k( @: K# ^% m* V8 K; y- p) z- y
　　臂上的箭伤作证，这位大耳郎终于在朝廷的官僚阶层中觅得一锥之地，虽然那是一个过于微不足道的官职：安喜尉。在世人的心目中，这官衔大概与今天的科长相当，虽然管辖的范围要大一些。有道是不积跬步，无以致千里；不当科长，无以成皇上，年轻的安喜尉志得意满，决定先在自己小小的辖区，搞出一片歌舞升平来。突然从朝廷刮出一阵整顿风，说是要对下面的冗官赘员重新考核审议，对其中滥竽充数者予以汰除。大耳郎估计自己"科长"职位难保，立刻狐疑不安起来。此时的他已不是早年与母亲一起编席子做草鞋的那个穷孩子，也基本放弃了少年时喜欢绫罗绸缎的不良爱好，身边那枝横笛自从遗落在战场上以后，也早已不思鼓瑟吹笙。作为一个没落子弟兼王室贵胄（虽然那谱系微若游丝，需要他一再提及才能使人略窥踪迹），然而他体内自有一股昂藏胆气，这使他根本不可能去贿赂督邮大人，即那个负责缉查下官的家伙。何况，他口袋里也没几个钱。他想和督邮谈谈，聊聊自己的身世。他坚信督邮一旦知道站在面前的乃是帝王龙种，一定会瞿然改颜，连说"久仰"、"幸会"。孰知督邮两眼朝天，对他的拜谒请求根本就置之不理。大耳郎先是鼻子一酸，想到自己的鸿鹄壮志有可能一开始就抛锚路边，不觉怒气贲张，精血上涌。仗着一股边地人特有的飒飒罡风，他猛地冲进衙门，拽住督邮肥胖的脖子便一路拖将出来，仿佛拖着一把扫帚。他把督邮三缠两弄地捆在树上，从贴身马弁手上夺过一条鞭子，着着实实地抽打起来……如不是突然想到对方属朝廷命官，如不是一边目击者连说"够了，要出人命的"，那一天督邮大人本来是会因公殉职的。目击者说，大人被抽了一百多下。史籍中没有督邮先生从此半身不遂的文字，想必也差不多了。6 a6 T( C& ]9 Q% y* K. d/ Z! E. {

, i6 G5 j" q$ A$ ]6 h/ S% T- F1 x　　读者也许有点迷糊，他们认为我把刘备和张飞搞浑了。我要说没有，是罗贯中搞浑了。罗贯中当年处理三国题材时，读到史书上言之凿凿的"刘玄德怒鞭督邮"，肯定感到大为棘手。根据他对刘备预先设定的性格典型，他完全无法想象慈眉善目、温文有礼的刘玄德"手拿钢鞭将你打"会是何等模样，就像他同样回避了刘备从尸堆里爬起这个细节一样。作为小说家，罗贯中有权将所谓人物性格的内在统一视做至高无上的目标，为此不惜让历史为自己让道。他处之泰然地把鞭子递到张飞手上，并一不做二不休，好事做到底，撒谎撒到西，干脆再让原来的鞭挞者成为阻止者、劝架者。好像没有读者对罗贯中的题材处理法不满，"张益德怒鞭督邮"，这太顺理成章了，刘备，怎么会呢？……然而打这以后，再要说清刘备是怎样的人，便成了一件格外费劲的事了。. R8 E  J8 c# R8 v9 @7 n
* `3 M- A: V$ h* l' }/ E4 g4 c
　　美国人悉尼·胡克在《历史中的英雄》一书中写道："人们只有在抱着某些目的的时候，才能创造历史。"如果这是一个规律，则反之亦能成理，即历史既经创造，就必然会抱有一个目的。那么，在刘备颠沛流离的生涯中，他究竟抱有何种目的呢？为什么当他日子刚刚好过一点，作为刘表的座上客在荆州一住就是十年，却会因为上厕所见到腿上多了几条赘肉，就突然抽抽噎噎起来呢？除了到处标榜、张扬自己的汉室宗亲身份外，他几乎从来不说大话（只有一次，而且是在酒后："备若有基本，天下碌碌之辈，诚不足虑也"）。对这一次抽噎，他的解释也是模棱两可的。其中有对时光飞逝的感叹，但这说明不了什么问题，熟悉汉乐府（如著名的"古诗十九首"）的读者知道，感叹"岁月忽已晚"、"人生忽如寄"之类沮丧情绪，简直是这一派先生最烦人的滥调，即使"东临碣石，以观沧海"的曹操常常也未能免俗。更能捕捉刘备哭泣缘由的，当是他后一个解释："唉，我好久没有骑战马了，我的功业在哪里呀……。"他想念战马，想念战场。整日价与刘表座上的芸芸名士谈玄悟道，刘备既不感兴趣，想必也不是对手。这是刘备区别于曹操、袁绍乃至刘表、陶谦之处，正如这也是刘备为什么与公孙瓒、吕布倒比较谈得来的原因所在。"刘备天下枭雄"，枭雄，《辞海》释义为"犹言雄长，魁首"，倘如此，按三国时的标准，天下方失鹿，人人争为雄长、魁首，缘何唯独刘备被人称为"枭雄"呢？（刘备夫人死后被人称为"枭姬"，亦可见"枭雄"为刘备所独占）。枭，又通鸮，意即猫头鹰。看来为考察刘备的英雄气概和性格特征，我们还须将昼伏夜出的猫头鹰的特点一并纳入。（按：曹操曾被陈寅恪称为"旷世之枭杰"）。
8 N! M' B" N7 D- Z& g8 k! _! O7 U5 n5 A1 @7 ~- t
　　面对三国，刘备在很多地方都颇为费解：当黄巾军起，群雄纷争之时，他也匆忙起兵加入战团，借助对黄巾军的剿杀，在战场上频繁摇动一面上书"平原刘玄德"的旗帜，奇怪的是却一直没有搞出什么名堂，以至颠簸了十多年，竟得到野心家袁术这样一份评价："术生年以来，不闻天下有刘备"，想想也实在丧气。《三国演义》里有一仗打得极为精彩，先是关云长酒尚温时斩华雄，接着又是虎牢关三英战吕布，刘关张在关东诸豪面前大大地露了一回脸。然而这一仗与其说打得精彩，不如说写得精彩，因为那完全是罗贯中让打的，属于真正意义上的纸上谈兵。《三国演义》第十一回"刘皇叔北海救孔融"，有一句话最能说明当时刘备的心情。当太史慈仗着一身孤胆杀出重围向刘备求援时，刘备"敛容曰：＇孔北海知世间有刘备焉＇？"这一"敛容"实有入木三分之效，为此，兴高采烈之际他完全不考虑好友公孙瓒"曹操与君无仇，何苦与人出力"的善意规劝，也不掂量掂量自己与曹操军事力量上的悬殊对比，冒冒失失地便准备助拳来了。人们老是强调刘备"喜怒不形于色"的一面，却往往忽视了他作为性情中人的另一面。这一次碰巧曹操后方有事，便送给刘备一个顺水人情，想必也使刘备非常过瘾，晚上躺在床上时他难免会进一步想："曹公亦知世间有刘备焉？"然而，若说刘备自领一支军在中原往来驰突，就是想充当一个好事者，只要逢人求援，只要获得应有的尊重，他就悍然出兵，显然也把这位玄妙英雄看得过于简单了。他的雄心非常隐晦，甚至不惜藏匿在一片菜园子里，但就像越是怕人知道的奸情往往也越为强烈一样，越是隐晦的雄心，同样也越不容易遭到磨蚀。由于战局实在过于经常地与己不利，刘备便长期来不知何为"笑傲江湖"。我们发现沙场上的刘备狼狈之日多，舒心之时少，如"饥饿困踧，吏士大小自相啖食，穷饿侵逼"的情境，刘备体验颇多。为什么刘备手下大将总有出头露面的机会，我想这与足球比赛所谓"弱队出门将"的道理一样：如果你老在战场上吃败仗，当然就得一刻不停地劳驾手下拚命救场了，何况，侥天之幸，刘备手下又独多这类"百万军中取上将之头，如探囊取物耳"的非常英雄。然而长坂坡上的英雄充其量只能改变一时的凶险形势，却无法左右战局，所以刘备在战场上东奔西窜的命运，便长年得不到改善。从初出江湖到赤壁大战，二十五年来刘备竟从来不曾觅得一块真正属于自己的地盘，难怪后来要从东吴处连蒙带骗地弄来荆州了。他虽然不像吕布那样喜欢寻衅闹事，但卷入战场的频率，却与吕布一般无二。吕布反复无常，轻于去就，刘备与他也正在伯仲之间，只不过刘备没有"杀主"的习惯罢了。除素来瞧不起他的袁术外，当时有点头脸的人物，刘备差不多一一投靠个遍：吕布、陶谦、曹操、袁绍、刘表……还有更不起眼的呢，就不说了。
: [8 M8 w; }! D/ L. P7 l
3 I" i" b6 c7 ~$ q  X4 ^' F: ~　　是的，由于长期来他一直没有一块属于自己的根据地，刘备只能频繁地去偷、去借、去抢别人的领地。说刘备带领的更像一支自由雇佣军，还有一个佐证：他的兵士往往多为租借而来；他向人开口借兵借将（如向公孙瓒借赵子龙），比借钱还要方便。我们看曹操向他人开仗，总是抱着明确的战略意图：把对方全部消灭。但若说刘备与曹操、袁绍作对乃是想消灭这两位巨无霸，刘备自己都不敢相信。事实上当时世上那么多军阀豪强，没有一个是被刘备灭掉的。刘备正仿佛成语中那只躲在螳螂后面的黄雀，耐心地等待曹操挨个消灭异己力量，等待曹操与袁绍两家火星撞地球……奇怪的是，这样一个祸水型人物（他投奔谁，谁就要倒霉），居然每投一新主，都会受到极为隆重的待遇。甚至连最不会用人才的袁绍，官渡之战前听说刘备来投，都要出城二百里亲自迎接，更不必说一味要把地盘让给他的陶谦、刘表等人了。至于曹操，我们知道也曾给了刘备极大的脸面，竟至到了"出则同舆，坐则同席"的亲昵程度。至于"天下英雄，唯使君与操耳"的惊世评价，更是把刘备抬举到云端上了去。那么刘备到底有哪些不同寻常之处呢？
# ]" g8 J- w/ }5 ^! S# M) G4 Q8 q: J
　　我们试着再向他凑近一点，我们可以先考察一下他的形象。1 ^3 O. t; i7 d& u

8 n; I( Z/ X) I' }% T6 M　　他的形象当然够奇怪的：史书上说他"身长七尺五寸"，根据吴承洛先生《中国度量衡史》提供的换算数据，我可以把刘备的身高精确为172.5厘米，几乎是最为标准的中国人身高。那么，"两耳垂肩，双手过膝，目能自顾其耳，面如冠玉，唇若涂脂"之类描述又是怎么回事呢？这显然是小说家罗贯中在参考了《三国志》后勾画出的一副典型的帝王之相。我请读者诸君仔细想想大作家罗贯中为我们献上的这副美妙殊相，如果你在生活中碰到一个两耳垂肩，双手下垂竟能超过膝盖的家伙，你会有何感想？"目能自视其耳"，我相信只有耳大如扇的猪八戒老兄才能做到，要么，刘备两眼的距离特别辽阔。我们知道，眼距开阔，这既非美相，通常亦与智力不及有关。反正，如果我们把陈寿和罗贯中的差劲形容当回事的话，我要说刘备实在奇丑无比。至于"面如冠玉，唇若涂脂"云云，我们同样不能被字面美感所魅惑了，因为，撇开这八个字表面上的美感，难道那不是一副白无常的尊容吗？中国古人在形容人脸方面实在没啥长进，多喜欢用些滥调门。何况，三国时代"面如冠玉"的人也忒多了些，感兴趣的读者可以到《三国演义》里去数数。至于娘娘腔十足的所谓"唇若涂脂"，不消说竟然也是关羽的相貌特征。附带提一下，说关羽"面如重枣"也失真得很，你且拿一枚山东大枣朝人脸上比划比划看，管保把人吓死。关羽的脸是有点红，也许有点像美国总统克林顿，英国浪荡球星加斯科因的形象也不妨参考斟酌。1 z. Z4 j( h* u% u6 G
) F# R( t+ F: F* [
　　我不成其结论的结论是：刘备的形象肯定有点不同寻常，但未必是小说家告诉我们的那副尊容。& y! J( n2 y8 i+ U# r  _: @* G( d" ^

$ i& M. \1 {6 b" w3 k# t　　刘备还有什么与众不同之处呢？他有点武艺，小时曾靠"勇力"在乡里有点名气，但放在三国的大环境里，刘备这点功夫实在不值得挂齿，对付几个乡下泼皮还凑合，上阵取敌将之头则是难为他了。
8 g( \+ z) J+ B4 p% C. W. ?
: A; }. ~3 j" U) f) F0 E　　刘备有一句让世上女权主义者气炸了肺的格言："兄弟如手足，妻子如衣服。"过去看过一部印度电影，其中一个大恶棍也曾把女人比做衬衫，"脏了就可以扔掉。"我们还是不要拿今天的标准去苛求古人了，须知刘备的魅力，相当程度上正和他这份独到的"妻子观"有关。事实上我发现刘备与兄弟们同床共寝的热情，并不亚于与妻子们缠绵，他与自己最钟爱的大将几乎都有过"寝则同席"的经历，他的英雄气概则尤其反映在不顾妻子死活上，刘备妻子失陷敌手的次数，我已懒得统计。先曾为吕布所虏，后又落入吕布部将高顺手中，后再为曹操所虏，再后又为赵子龙所拚命搭救……这标准若放在今天，我肯定刘备连竞选州长的资格都没有。: _& j: H: r$ Q
: b% w% |5 m- h$ e3 f5 ~) @
　　"要认识一个人，最好的办法就是看他交什么朋友。"我们且循着这句西洋谚语的指点，看看刘备的交游如何？这得先交代一下背景。2 [& F0 P5 l; m2 J+ s3 k

0 D, x6 s$ J( z' x, W! i　　东汉末期，作为多年封建割据的自然结果，士族大姓在社会上的地位、影响也日见彰著，豪门阀阅可以轻易左右时势；与此同时，社会上盛行起品评人物的风习，任何想跻身主流社会的人士，都希望先赢得一块较好的口碑。就像今天社会生成了一种名叫"股评家"的奇怪行业一样，当时的社会也水到渠成地产生了一种专吃开口饭的家伙，他们的职业就是品评人物、月旦士林，在茶余饭后对社会中人指指点点，说这个该干什么，说那个不配干什么，便是他们的日常工作。他们的家也因此具有某种巴黎十九世纪贵妇沙龙的特征，成了各种流言蜚语的集散地，成为人才聚集、发布的园地。这类人中以桥玄、何颙、许劭为代表。曹操年轻时为了从许劭（字子将）口中讨到一句评价，不惜采取胁迫的态度。司马光在《资治通鉴》里说，这位许子将每月都要更改品评的主题（"月旦"二字即由此而得），有次去某郡任职，竟吓得当地有点头脸的人齐刷刷地"改操饰行"起来，唯恐被他的金口一喝斥，把个大好前程拗折了去。我们试着看看曹操手下的众多谋士，他们大多投靠曹操前已在这场声名竞争中有所斩获，如荀彧即被南阳何颙赞许为"王佐才也"，贾诩则被目为"有（张）良、（陈）平之奇"，钟繇少年时即被人看出"有贵相"。此外，曹操的众多武士大多也非出身泛泛，曹操在接纳他们的同时，往往也能将他们随身携带的千余名家将整编到队列中去。  L2 |7 J+ N4 i/ {( W' I8 f
4 S, K( c5 ]. K: |! U, Q& P
　　现在可以试着摆摆刘备手下将士的谱，我们立刻就会发现，他们在投靠刘备之前，几乎没有一个有资格让别人说一声"久仰"。刘备青年时代结交的多为商贾布衣（后者即刘备自称的"白身"），考虑到两汉实行重农抑商的政策，如中山巨商张世平、苏双之类，即使家资累万，仍然位于社会阶层结构的底层。"兵子"张飞，不管是否屠夫出身，其为士大夫（如名士刘巴）所不屑，则毋庸置疑；关羽追随刘备前乃一亡命之徒，与刘备鞭挞督邮后的命运正相仿佛，显然还没有来得及在江湖扬名立万；赵云无疑也是一个下层武士，他的家乡常山真定处在袁绍所辖的冀州，在名士纷纷向袁府鱼贯而入的当时，赵云不依袁绍，反投向幽州粗人公孙瓒，难怪连公孙瓒本人都将信将疑，一直不敢重用。他如东海糜竺及简雍、孙乾诸人，在江湖上都无甚名头。说到公孙瓒，这位早年曾与刘备一起游学于大名士卢植的老友，实在也粗犷得狠。这人在今天也许会成为一个男高音歌唱家，他嗓门很好，也特会招摇，不仅自己好骑一匹无一丝杂毛的白马，所带兵士也一律骑白马。但这位白马将军显然与"白马非马"论的创立者、先秦形名大家公孙龙子没有任何瓜葛。公孙瓒实在可说是天下名士的头一号天敌，他手下不仅清一色全是武夫，结交的也多为社会闲杂人员，如卜师、缯贩和行商，而对所谓"衣冠弟子"则视若寇雠，甚至不惜将他们斩尽杀绝。公孙瓒常与下层人物拜把子，刘玄德同样与关羽、张飞义结金兰。公孙瓒与刘备最大的不同，看来倒是在乎运气，即虽然两人都热衷于结交下层人物，公孙瓒结交的都是些"庸儿"，刘备却鸿福齐天地一上来就找到两位堪称"万人敌"的铁杆兄弟。不然，真不知道像公孙瓒那样被袁绍逼得先杀尽妻儿、再引火自焚的悲惨命运，会不会同样落到刘备身上。毕竟，刘备除"天下枭雄"的名声外，他还曾被人称为"老虏"、"雄人"或"老革。"----我们知道骂人话中一般总会夹杂些真情，比如三国第一号臭嘴祢衡当初骂荀彧"可使吊丧问疾"，毕竟也没有忽略荀彧长着一张美男子的脸。3 T0 Q/ ?# p1 D
. P  O) ]' ^6 B8 |( Z
　　刘备谈不上是个文化人，他在荆州呆了十年，几乎不曾和当地名士有过接触和交往，比如那个被曹操认为比荆州更重要的大名士蒯越，几乎始终与刘备话不投机半句多；号称"南州士人冠冕"的庞统，也曾长期遭到刘备的冷淡。刘备阵营里第一个勉强算得上名士的徐庶，说穿了也是个强蛮横暴的刚烈汉子，"少好任侠击剑……尝为人报仇，白垩突面，被发而走，为吏所得，问其姓字，闭口不言。"这算哪门子名士呀，瞧着倒与曹操手下猛将典韦有点相似了，典韦"曾为友报仇杀人，提头直出闹市，数百人不敢近"。好在徐庶的性格里还有神话中斩蛟者周处的一面，愿意幡然醒悟，从此做一个读书郎。他曾试图接近荆州社交圈，但显然不太成功，于是便晃晃悠悠地向襄阳郊外走去，没留神便撞上了那个中国历史上千年一遇的奇才。不管诸葛亮如何与众不同，卧龙岗仍然距当时荆州的主流社交圈很远很远。事实上正因为刘备知道诸葛亮有着与别种名士完全不同的风格气度，他才敢于硬着头皮三上卧龙岗。----套用今天的术语，刘备或许有那么点"社交恐怖症"。
! A0 \- W% w# Z7 r; K0 m3 n3 s7 l* S9 t: g2 @6 d, ?( x5 m
　　三国时人如果想在介绍自身时摆点谱，通常总会量出宗族招牌来。刘备作为汉室飘零在长城脚下的一缕幽幽余绪，显然入不了"四世五公"、"门生故吏遍天下"的袁氏兄弟法眼，所以他干脆避而不谈自己的父亲祖父，开篇即从去今三百多年的所谓"汉中山靖王刘胜之后"谈起，实在有点强词夺理的味道。不管道理听上去多么强横，只要持之以恒，看来仍有可能收到奇效。事实上刘备甚至在不必插入身份介绍之时，仍会习惯性地搬出自己那"幽情苦绪无人问"的身世出来。当初陶谦欲以徐州相让，刘备一面推托，一面仍不忘先缀上"备虽汉朝苗裔"六字。你且试着咋咋那个"虽"字，与《西厢记》张生在红娘面前自称"小生姓张名珙，字君瑞，本贯西洛人也，年方二十三岁……并未曾婚娶"中那个"并"字，何其相似乃尔。当时红娘就对张生娇斥道："谁问你来？"我们也同样可以用这句话拿住刘备："谁问你来？"# v5 L1 ~) b6 N
/ {8 W/ v! h- m. a6 C9 i4 Z
　　没人问，刘备只是喜欢这么自说自话而已。尼科洛·马基雅维里曾说："世袭的君主得罪人民的原因和必要性都比较少，因此他自然会比较为人们所爱戴。"刘备显然深明此理。可见，他的确是心比天高的，虽然在曹操眼皮底下效老农种菜，作为一种阴寒的韬晦术，实在也做作至极，我至今都不清楚，曹操是真被他蒙了过去，还是以一种猫玩耗子的心情看刘备种菜好玩，所以暂时不想戳穿。须知无论曹操还是他手下那几个多智的谋士如郭嘉、程昱，都曾把刘备的枭雄本色看得如小葱拌豆腐。只是不想给世人留下害贤的名声，郭嘉才反对程昱"把刘备杀了"的建议。据《世说新语·世鉴第七》，曹操后来还曾向一个名叫裴潜的人了解刘备的才能，裴答道："使居中国，能乱人，不能为治。若乘边守险，足为一方之主。"我认为，三国时代除袁术外，最热衷于做皇帝梦的，也许正是刘备本人，只不过他并不想改朝换代，使江山改姓罢了。他那始终不渝地赋予自己姓氏以汉室正宗的劲头，因而也就可以理解了。记得文革时期有一个父亲因为给三个儿子分别起名"爱国"、"爱民"、"爱党"而大倒其楣，这三个名字孤立地看虽然都挺棒，但被好事者一捏合，立刻就成了"爱国民党"。那么，依据这一套影射法，刘备给两个儿子分别起名"刘封、刘禅"，不是好事者，不也能看出底里消息吗？"封禅"，那可是只有秦始皇、汉武帝之类皇帝中的帝王才能行的祭祀大典呀！/ F- ~5 r8 U5 E$ w# L2 _

4 w! ]' @6 v9 r$ ~/ ]+ w　　如果说刘备待人谦和有礼，那么，即使撇开他在妻子面前毫无绅士风度的作派，他要求关羽、张飞整日像帝王身边的侍女一样站在身后，就好意思吗？那样两个威猛汉子，竟会安于当着众人的面在刘备身后傻站一天，且毫无厌倦，张飞就一点也不暴躁？老实说这幅构图虽然史书上凿凿有据，我却始终没敢看懂。
# H6 r# n* ~$ [8 y' ?: r, r/ ~1 d! ~1 `
　　说刘备仁恕有礼，有情有义，也并非无可挑剔。白门楼上吕布命悬一线之际，请求他替自己美言几句，刘备为什么要用那么一句话把吕布往坟墓里赶呢？"明公不见布之事丁建阳及董太师乎？"我想，虽然掌握吕布身杀大权的乃是曹操，但吕布如果也像关羽那样有一缕夺命魂的话，他肯定只会向刘备索命去。考虑到吕布曾不止一次救过刘备的命，所以刘备这段历史台词，实在值得我们另眼相看。
8 C' Z9 R" L. R7 u7 [" \
5 d3 [7 }  V3 b4 }. i& n　　说刘备为人正直坦率，连死护着他的罗贯中也未必全部当真，不然也不会引出鲁迅先生那句著名评语了："欲显刘备之长处而似伪。"看看他摔阿斗时的表情吧，看看他在张松献西川图前那套灵活运用欲扬先抑法的权术吧，最粗心的读者都会觉得，刘备此时的阴险，实在可与曹操一争短长。+ f) r0 o3 E3 e2 g; O6 r. x5 A% b

, n3 d, R/ @; ]/ I- X　　想到刘备，我会本能地想到水浒寨里的那个山寨王宋江，你说及时雨宋公明除了哥们义气，究竟还有哪些能耐呢？我的体会是，历史上除了有"力拔山兮气盖世"、充满阳刚豪情的项羽式英雄外，也历来不乏阴柔功夫了得、善玩太极推手的猫头鹰般的英雄，他们面露蔼然之相，却机心难测。刘备之前的汉高祖刘邦，及再往前追溯的越王勾践，无疑都是此中翘楚。我们知道今天不少黑社会头目，不是也经常穿着丝质睡袍，将阴谋与凶杀掩映在一派可掬笑容中吗？刘备的阴阳功夫无疑修炼到了相当火候，只在临死前才稍稍漏泄了些微消息。刘备遗嘱要求儿子多读读申不害、商鞅的著作，"揽申、商之法术"，这正是陈寿对曹操的评价。于是我们突然发现，刘备与曹操原来挨得这么近。) h2 ?, |# D! O  [* W; L, i

4 w; D; q5 Z% n7 y2 q　　"刘备其不济乎？拙于用兵，每战则败，奔亡不暇，何以图人？"这句颇能代表一般人见解的评价，当时就曾遭到这样的反驳："刘备宽仁有度，能得人死力。诸葛亮达治知变，正而有谋，而为之相；张飞、关羽勇而有义，皆万人之敌，而为之将；此三人者，皆人杰也。以备之略，三杰佐之，何为不济也？"可见，"能得人死力"，当是刘备高出众侪之处。在识别和使用人才上，刘备具有一种杰出的眼光，通过魏延和马谡的例子，与诸葛亮比较，刘备更显示出非凡的"将将之才"。8 L" M6 @8 P! a
; G: \% u$ q. x4 s- T
　　我们最后来看看刘备是怎样认识自己的吧。世上并无刘备集，这个不太喜欢读书的人，大概也没有戎马赋诗的习惯。约在建安二十四年（公元219年）秋天，58岁的刘备给当时奄奄一息的汉献帝上了一封不可能有任何用处的书，我们正可把它拿来当做刘备的自我评价："臣以具臣之才，荷上将之任，董督三军，奉辞于外，不得扫除寇难，靖匡王室，久使陛下圣教陵迟，六合之内，否而未泰，惟尤反侧，疢如疾首。曩者董卓造为乱阶，自是之后，群凶纵横，残剥海内。赖陛下圣德威灵，人神同应，或忠义奋讨，或上天降罚，暴逆并殪，以渐冰消。惟独曹操，久未枭除，侵擅国权，恣心极乱，臣昔与车骑将军董承图谋讨操，机事不密，承见陷害，臣播越失据，忠义不果。遂得使操穷凶极逆，主后戮杀，皇子鸩害。虽纠合同盟，念在奋力，懦弱不武，历年未效。常恐殒没，孤负国恩，寤寐永叹，夕惕若厉。今臣群寮以为在昔《虞书》敦叙九族，庶民励翼，五帝损益，此道不废。周监二代，并建诸姬，实赖晋、郑夹辅之福。高祖龙兴，尊王子弟，大启九国，卒斩诸吕，以安大宗。今操恶直丑正，实繁有徒，包藏祸心，篡盗已显。既宗室微弱，帝族无位，斟酌古式，依假权宜，上臣大司马汉中王。臣伏自三省，受国厚恩，荷任一方，陈力未效，所获已过，不宜复忝高位以重罪谤。群寮见逼，迫臣以义。臣退惟寇贼不枭，国难未已，宗庙倾危，社稷将坠，成臣忧责碎首之负。若应通权变，以宁靖圣朝，虽赴水火，所不得辞，敢虑常宜，以防后悔。辄顺众议，拜受印玺，以崇国威……"（《三国志·蜀书·先主传·卷三十二》。
4 m1 A4 }3 s% V1 x% R; z4 {' n6 Y2 q8 G& w
　　这篇会给今人带来一定阅读障碍的东西，归纳起来不外这样几层意思：首先，他给傀儡皇帝加上了不少空洞无物的赞语，以便为自己添上同样多的赞词；其次，他再接再厉地将自己虚构成一个匡复天下的英雄；最后，以先斩后奏法，为自己自封的汉中王头衔寻找"不得不如此"的借口。这里面最可笑之处在于：对于所罗列的衮衮群凶，刘备并无寸功剿除之力，却将那个几乎凭一人之力"扫除寇难"的曹操，指摘为窃国大盗，这不太离谱了吗？- i% K$ O7 |$ r$ l! u
2 y; l3 @* C! c4 i# T9 l
　　曹操有很多可以指摘的地方，但不能像刘备这么来。8 C, ]. q8 o% g% q% g# I! S; h
3 N2 a3 w; e) W, j+ e3 n) h9 \' C
　　临终前的刘备，百感交集。对东吴的惨败，显然会为他评价自己一生带来强烈的负面影响，何况，他的病大概也有些时日了。晋人葛洪在所著《神仙传》中怀疑刘备死于强烈的悲忿和耻辱感。% O4 z( \' o0 [! P" y0 ^3 A4 \

$ d# C% o7 J3 O8 L8 ]# J　　在健康的时候，每天站在镜子前，刘备会对自己说些什么呢？我不知道，我只能看到他的背影，着一件玄色的长衫。

三国演义中，王允吕布合谋杀死董卓，正饮宴间，忽人报曰：“董卓暴尸于市，忽有一人伏其尸而大哭。”允怒曰：“董卓伏诛，士民莫不称贺；此何人，独敢哭耶！”遂唤武士：“与吾擒来！”须臾擒至。众官见之，无不惊骇：原来那人不是别人，乃侍中蔡邕也，允叱曰：“董卓逆贼，今日伏诛，国之大幸。汝为汉臣，乃不为国庆，反为贼哭，何也？”邕伏罪曰：“邕虽不才，亦知大义，岂肯背国而向卓？只因一时知遇之感，不觉为之一哭，自知罪大。愿公见原：倘得黥首刖足，使续成汉史，以赎其辜，邕之幸也。”众官惜邕之才，皆力救之。太傅马日磾亦密谓允曰：“伯喈旷世逸才，若使续成汉史，诚为盛事。且其孝行素著，若遽杀之，恐失人望。”允曰：“昔孝武不杀司马迁，后使作史，遂致谤书流于后世。方今国运衰微，朝政错乱，不可令佞臣执笔于幼主左右，使吾等蒙其讪议也。”日磾无言而退，私谓众官曰：“王允其无后乎！善人，国之纪也；制作，国之典也。灭纪废典，岂能久乎？”当下王允不听马日磾之言，命将蔡邕下狱中缢死。3 W' H# ]1 @" f
& f5 J) p8 N* d, Y! x/ e  s
　　考诸历史记载，王允杀蔡邕确是事实，但是，具体细节与《三国演义》颇为不同。《后汉书》的记载是：及卓被诛，邕在司徒王允坐，殊不意言之而叹，有动于色。允勃然叱之曰：“董卓国之大贼，几倾汉室。君为王臣，所宜同忿，而怀其私遇，以忘大节！今天诛有罪，而反相伤痛，岂不共为逆哉？”即收付廷尉治罪。邕陈辞谢，乞黥首刖足，继成汉史。士大夫多乡救之，不能得。太尉马日磾驰往谓允曰：“伯喈旷世逸才，多识汉事，当续成后史，为一代大典。且忠孝素着，而所坐无名，诛之无乃失人望乎？”允曰：“昔武帝不杀司马迁，使作谤书，流于后世。方今国祚中衰，神器不固，不可令佞臣执笔在幼主左右。既无益圣德，复使吾党蒙其讪议。”0 L! p% R# H, X

0 v& l6 j2 p7 D7 y　　可见，蔡邕被杀，并不是他头脑发昏，在那兵荒马乱、军阀厮杀的岁月不知轻重，在董卓被杀处决后还“伏其尸而大哭”（即使如此，也不是什么严重罪行），而仅仅是听到消息后，轻轻叹息一声。他叹息什么？我们不得而知。也许他替董卓惋惜，也许他对王允们的行动持保留意见，也许是因为他平时深受董卓器重，虽然他对于董卓的做法并不满意而且数次准备逃离董卓，归隐深山，但是，他内心还是忘不了董卓给他的种种厚待。总之是，他的叹息仅仅表明他的一种感受和情绪，连异见也谈不上。
( r) ?- A$ y% W) t; H, _7 I
( f: T( ~9 n; u! ?5 v　　一声叹息，送了性命，这是一种什么样的世道！2 x" ^( I3 J! U, D. m: T
% G0 e* R% D' ~! o0 `& B
　　当然，王允杀蔡邕，有两个理由。一个是，蔡邕是后汉时代中国在经学、文学、历史、音乐、书法诸多方面具有集大成水平的一代宗师，而他此时正在着手撰述有关后汉的历史。王允担心的是：这位杰出学者，会像司马迁那样，在历史著述中记录下他们争权夺利的种种丑行，使他们遗丑万年，难垂不朽。第二，是对持异见者的绝对不宽容，即使这种异见仅以叹息的方式表现。
; w" @% Y3 z" h# k, |
# g" [4 T; K  E9 F2 Z　　文天祥在其著名的《正气歌》中说：“在晋董狐笔，在其大史简”，对于春秋时期两位史官给予崇高的评价，而事实上，在中国历史上的真正的好史官也就这么不多几位。统治者总是惧怕历史会记录下他们并不光采的行径。一心要匡正汉室，不惜牺牲生命的王允，在这个问题上，与别的权势者没有区别：他本身也是一个浑蛋！
8 p( s+ B: q$ N$ m9 Z) x" B% C1 A6 g+ o/ k; P9 N) I
　　让我们看看文天祥所称颂的那几位史臣。5 {7 Z6 ]) H. E0 }# r' m

5 F+ @8 g( g7 u( N5 }& W. z　　春秋时期，晋国灵公昏庸无道，残暴荒淫。晋灵公几次要杀死赵盾，赵盾和他的儿子赵朔（就是著名的赵氏孤儿的祖父和父亲）被迫逃往国外。赵穿杀死了晋灵公。赵盾返回赵国。“大史书曰：‘赵盾弑其君。’以示于朝。宣子（赵盾）曰：‘不然。’对曰：‘子为正卿，亡不越竟，反不讨贼，非子而谁？’宣子曰：‘乌呼，“我之怀矣，自诒伊戚”，其我之谓矣！’”（ 《左传.宣公二年》）。这位敢于直书当权者赵盾弑 君的史官，没有被赵盾割去脑袋，实在是因为赵盾这个人非常贤明，有深厚的道德休养。
/ b/ }. X0 v, _' L' \3 s
2 p4 m% ^3 J# t" B" n" C  w' e% {　　至于齐国的太史，其命运就没有董狐那么好。齐臣崔杼杀了庄公后，“大史书曰：‘崔杼弑其君。’崔子杀之。其弟嗣书而死者，二人。其弟又书，乃舍之。南史氏闻大史尽死，执简以往。闻既书矣，乃还”。（《左传》） 就是说，为了让历史留下崔杼弑君的真实记录，大史死了，他的两个弟弟继续如实记录，死了。当接着的一个弟弟仍然如实记录，而且后面还有更多的冒死前来如实记录历史的史记官时，崔杼只好放下了屠刀。8 x) J. T: \1 x( @) ^8 K
# i8 Q1 o& ~: t) `& {) y
　　当然，春秋时代是中国历史上少有的自由岁月，那时统治者还有尊重史官如实记录历史的风尚。即使是残酷的崔杼，并没有将屠杀进行到底。但是，历史越是向前，统治者越是发现真实的历史记录对于自己的不利，篡改历史、歪曲历史，隐瞒历史真相，钳制记录真相的历史学家，就成为统治者的法宝。秦始皇统一中国，焚烧了所有的历史资料。此后的统治者 ，对于历史著述的控制就不断加强，唐宋以后的历史都是官修的历史，到了清朝，围绕着民间人士著述明史而掀起过数次株连广大杀人众多的文字狱。统治者对于真相的惧怕使得他们都患上了严重的神经过敏。
' }* p. E" r7 y7 H1 W; L: T% N: N9 S' ~1 B3 O" g/ P- Z$ O/ l
　　蔡邕一声叹息，王允因为不能容忍持异见者生存，就要了他的命。而此后长期的中国历史之中，蔡邕一直身背与董卓同流合污的恶名，受到诋毁和谴责。这个《后汉书》中十足的大孝子，大学者，在后来的民间流传的故事中却变成了上京赶考，一去不回，不顾父母，遗弃妻子，最后被暴雷震死。元杂剧《琵琶记》中所写的那个中了状元娶了相府千金抛弃了原配妻子的，正是这个蔡伯喈（蔡邕字伯喈）。流传极广，影响极大的《颜氏家训》说：“蔡伯喈同恶受诛”。无论民间社会还是上流社会，对于蔡邕一声叹息招致的杀身之祸不但毫不同情，而且不惜厚诬古人，幸灾乐祸，拿他作方面的历史教员，教导自己的儿孙。中国人之不能容忍异见，刻毒狭隘如此。% u+ f. u! e3 p/ v3 C* R8 Z" I' U

5 D, b5 i- F2 F- k) L　　鲁迅说：“中国少有敢于扶哭叛徒的吊客”，信哉，斯言。

这个人是不常为人留意的，他充满智慧，手上却没有一把鹅毛扇可供上镜；胆识过人，血雨腥风的沙场上又难觅他的踪影；天生一个美男子，却从来不像宋玉、潘安那样将自己的阳刚壮美书写上简帛汗青，此外他还是那样谦退沉稳，简朴本分，不与人争，在三国群英争相辉耀自己在历史星座中的光芒时，他却躲在遥远天幕的尽头，仿佛一颗晦暝的四等星。
2 Q, X2 z% ]4 B/ |5 T5 i( T
$ r  {3 c  s0 l3 Z' `) r' H　　他就是荀彧，字文若。至少曹操知道，在自己熠熠烁烁的谋士团里，荀君是最璀璨的一颗，当真是才华丰茂，郁郁葱葱；曹操有所不知的是，就命运而论，荀君又是最背晦的，临终前的荀彧，其心情之郁郁难平，煞是让人叹息不已。"郁郁乎文若"，这个句法上有欠斟酌的句子，于是便成了我对荀君的临时概括。 / m. N+ O  Z% Y3 N& G( B1 C
4 |/ B# R8 G! m$ w$ A: P. z
　　宋朝洪迈在那本被坊间爆炒为"毛泽东生前最喜爱的书"《容斋随笔》中，曾论及地利之要，略谓古今欲争天下者，必赖地险之利，如战国时"秦宅关、河之胜，齐负海、岱，赵、魏据大河，晋表里河山，蜀有剑门、瞿唐之阻，楚国方城以为城，汉水以为池，吴长江万里，兼五湖之固，皆足以立国"，以是观之，三国时代，"刘备不下山，孙权不出水，"似乎唯独只有"荡平群雄"的曹操长期处于"无险可据"的境地。洪迈先生虽有所不愿（他曾在另一处将曹操说成"汉鬼域"），但仍不得不将原因归结为曹操的德行出众。我们知道曹操戎马半生，扬鞭万里，以四海一统为己任，非如寻常割据之雄，不思进取，只满足于守住自己一方田地。不过话说回来，曹操若没有自己的田地（即让刘备耿耿于怀的所谓"基业"），他的四处征伐若没有一个稳固的后方提供源源不断的精神和物质支援，那也是很难想象的。粮草就是一个现实问题，倘深入敌境，自可如兵法所云"因粮于敌"，但别忘了时间是在公元二世纪，当时整个世界都在闹灾荒，整个中国都在嗷嗷待哺，以至袁术的部下只能整天靠容易坏肚子的河蚌充饥，到处都有"人相食"的情况发生，曹操倘粮草不能自给，他的十万大军当真会在十日内不战自溃。曹操当然有自己的后方，一个使他免除后顾之忧的基业。看来，这一基业的牢固与否不在于"得地险之利"，而在于由谁去掌控。 * N  ?7 ~) k0 Q4 Z% |

7 ^2 \$ X) D" y# H6 C　　说到帝国的守护者，没有人比荀彧更合适了，事实上多年来曹操已习惯于将大本营，连同受自己挟制的汉献帝，无限信赖地交给荀彧全权掌管。如果荀彧有意专权的话，他所处的尚书令高位倒是非常恰当的（荀彧常因这一官衔而被人称为"荀令君"），后来曹魏政权之所以毁于司马氏之手，起因正在于曹丕讨吴时，一不留神，将看家护院的"尚书令"角色赋予了司马懿。 8 M3 I. q3 e- m, v+ D) s; m9 W

+ S/ U  Z4 u; i# f% ]% s2 t　　权力世界从来只有两种人，有人执意于破坏，有人则志在恢复。虽然"破"与"立"的辩证法常被人提到，但具体到个人身上，往往并无辩证可言，比如暴戾恣睢的董卓，便是有破无立的典型；与荀彧同为曹操谋士的贾诩，也是"破"有余而"立"不足；鼠窜寿春的袁术和坐镇荆州的刘表，"破"力不够却想"立"字当头，其难以成一番大事业，亦属必然。至于天秉"王佐奇才"的荀彧，则又是匡复大师的代表。荀君决计不会对旨在毁坏汉家宫阙的任何行为感兴趣，他的志向在于恢复，尽己所能地恢复。他选择曹操是因为他相信，曹操代表着实现自身道德理想和事业追求的全部力量，只有曹操才有能力翦除播乱江湖的各路诸侯，"收拾旧山河。"也正因此，当绝大多数谋士都如过江之鲫般投奔袁绍时，本身受到袁绍极高礼遇的荀彧，反而在袁绍势力最为昌盛之时，决然引去，投奔当时不过区区一东郡太守的曹操。举例来说，这便仿佛扔下了部长级待遇，到一家处级单位里讨一口副处级饭碗。 : T2 T, C7 w. c2 m( f* L
3 v  Y5 n2 e, L. Y7 s
　　附带提一下，由于郭嘉也是从袁绍府邸出走的，那么，当袁绍府中两个最具才华的谋士不约而同地投奔了曹操，这便已经预示了日后袁、曹决战的结局。事实上正是这两个谋士的杰出智慧，加上曹操本人的精警果断、机变万方，才左右了官渡之战的成败。──再提一句，向曹操率先提出迁都许昌的著名谋士董昭，最初也曾经在袁绍帐下效劳。 ! p6 b2 p& v9 ?( @

, j0 o+ @& {$ V' I　　曹操手下谋士众多，且各具特色，各擅胜场。相比较而言，除了郭嘉和一度号为"谋主"的荀攸（荀彧的侄子，但年长荀彧六岁），最为曹操倚重的，便非荀彧莫属。区别是，郭嘉和荀攸常年不离曹操鞍马左右，随时献计供策，荀彧则始终远离战场烽火，一面治理后方，一边远远地通过传书递简的方式为曹操输送谋略。运筹帷幄之中，决胜千里之外，用以形容荀彧的工作风格，实在是再适合不过了。 4 o& n5 N8 K0 ^2 c

1 _) K% S) k% ?; }) r0 X　　荀彧出生在颍川一个极有名望的家族，不仅父辈皆名震当世，时人号为八龙，众位兄弟亦个个气宇不凡，知名当时。荀彧的风采雅量，大概弱冠时即已名播遐迩，当时知名的人物鉴赏家何颙，很早就对荀彧下了"王佐才"的评价。由于帝王属世袭，若非执意起义造反，若不想提出"王侯将相，宁有种乎"的掉脑袋问题，凡人在人间的最大荣耀，便莫过于出将入相了。拜将之威，时人皆以淮阴侯韩信为楷模；入相之荣，则辅佐汉高祖刘邦的留侯张良，不失为一个现成的榜样。在准确评价荀彧的能耐上，何颙至少与曹操取得了一致，曹操见了荀彧后的第一句话就是："此吾之子房也。"子房，正即张良。虽然曹操的话中隐然已有拿帝王自居的嫌疑，但就荀彧而论，他毕竟获得了人臣的最高评价。
: j9 o/ Z; y7 ?, i- S4 N, o+ y! o/ `
　　儒雅俊美的荀彧，虽小曹操九岁，种种迹象显示，心高气傲的曹操长时期来一直将他视为畏友，对他敬重有加。他被曹操委以重任时年仅二十九岁，没过多久，他就以自己处变不惊、智勇双全的才能，挽救了曹操。 8 P- o( n8 M3 N% G
' N0 e/ }' ]! C5 t, V" [/ a+ F" D1 y
　　那是在曹操最狼狈的时刻。当时曹操初获兖州，又刚刚在对袁术的讨伐中获胜，大功初建，不觉想念起家中的老父兄弟，寻思着将他们接来，共叙天伦之乐。然而正是这一番孝子美意，引来一场家门惨祸，他的合家老小被徐州牧陶谦新近收罗的一名黄巾降将张闿尽数杀害。曹操气懑填胸，立即率领大军，以报仇雪恨之势，杀气腾腾地扑向徐州。孰料祸不单行，他多年旧友陈宫、张邈恰在此时陡然翻脸，联络了西北独狼吕布，欲在曹操背后捅上一刀。由于陈宫、张邈在兖州极有势力，吕布的虎狼之师又勇冠三军，所以短短数天之内，曹操赖以自立的根据地便落入敌手。这一下变起仓促，人鬼难防，在徐州作战的曹操除了对当地百姓犯下屠城血罪外，本来就没有获得多少实质性的战果，现在又突然面对无家可归的境地，曹操受到打击之大是不言而喻的。何况，就说背叛曹操的张邈吧，那本来竟可算是曹操最知心的朋友，曹操甚至对家属讲过这样的话：若我在外面遇到不测，你们可以投靠张邈，只有张邈是我最可靠的朋友。 8 Z$ V5 [' l/ ]. {0 Y, ^* t# \- Z

; v" A9 m% q$ f7 v" ~6 \8 v　　家门惨痛继之以祸起萧墙，曹操一时还没弄清楚眼泪该为谁而流，泪眼迷离之际却蓦然发现，留任后方的荀彧已如南天一柱，拔地而起。 & W2 ^- R# g1 I; H$ q
9 r- Y0 k/ W# H) D% D7 M8 C( Z
　　负责镇守兖州的荀彧，兵微将寡，面对数倍于己的强敌，处变不惊，指挥若定。他充分显示了运用有限人力资源的高卓能力，在骤然煮成一锅乱粥的时势面前，荀彧像一个高明的棋士，一瞥之下便洞悉了全部利害：何处宜弃，何处宜保，何人可寻求互助，何人可使之不敢轻举妄动。在借助程昱之力，为曹操先行确保了三座县城之后，一天，豫州刺史郭贡又统帅数万大军兵临城下。郭贡在城下高声叫荀彧答话，约荀彧当晚赴郭贡营帐一晤。所有人都断言郭贡乃吕布同谋，兵士皆惴惴不安。黄昏过后，星云惨淡，荀彧穿戴齐整，决定出城。协助荀彧留守的曹操心腹爱将夏侯惇大惊，"先生乃一州之主，去了一定会有危险，断断不可。"荀彧轻拍着夏侯将军的宽肩，说道："将军不必介意，郭贡与张邈等人，本来就貌合心不合，他这么快就到我城下，肯定还没来得及与张邈、陈宫、吕布等人勾结上。我估计他是来试我斤两的，我如果怕他，只会促使他倒向张邈，这叫‘因怒成计‘。相反，如果我今晚就对他晓以利害，劝他眼光放长远点，则他即使暂时不至于向我投降，至少也能确保中立?quot;"如此"，夏侯惇说，"我当率卫兵为先生保驾。"荀彧�